只有热爱读书的人，才能够真正感受到文学世界的魅力，随时写下读后感，撰写一篇读后感有助于强化你们对书上剧情的理解，以下是范文社小编精心为您推荐的白说读后感2000字6篇，供大家参考。
白说读后感2000字篇1
?弟子规》这本书是人们的生活规范，依据至圣先师孔子的教诲编写而成，教导学生为人处世的规范，做到与经典同行为友。“弟子”是指一切圣贤人的弟子，“规”“夫见”意思是大丈夫的见解。所以是每个人，每一个学习圣贤经典，效仿圣贤的人都应该学的。《弟子规》是儒家的基础，人性的基础。仔细阅读《弟子规》就会发现从中得到的东西会使我们受益一生。
人生在世，品行不是天生的，它须在幼小的时候开始培养。《弟子规》中要求我们先端正品德。其中包括孝、悌、礼、仁、忠等。在做到这些后，它又教了我们一些学习方法，不但要认真学，还要实践，这样才能真正地读好书，成为有用之才
首先是“入则孝”，这里主要是教育我们要孝顺父母、亲人。他们所说的，所做的都是为了我们好，所以无论如何，我们都应当听从他们的教诲。还有就是，不管他们爱不爱我们，我们都要用自己的真心去爱他们。因为，毕竟是他们生下了我们，养大了我们，我们总不能忘记养育之恩吧？更何况弟子规里面也有写到“亲爱我，孝何难，亲憎我，孝方贤。”它的意思是：不管父母、亲人爱不爱你，你都要尽你做人的孝道，尊敬父母、亲人。
其次是“出则悌”，它是教我们怎么和别人相处的。比如“兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中。”意思是：兄弟朋友要互相尊敬，要和睦，如果不和睦，父母就要为你们操心，和睦，就少了父母亲的一份担忧，就等于是孝敬父母了。所以，我们一定要和兄弟姐妹们和谐相处，这样我们的父母看了才会从心里面为我们感到高兴，我们也会因此更快乐的。
“谨”，我们生活中做什么事，时时刻刻都要谨慎。俗话说：无规矩，不成方圆。穿衣服要系钮扣，要整洁，还要符合自己的身份；喝酒要适量，不要喝醉了，否则容易被别人“说闲话”。尤其是不应该在背后谈论人家的长短，这样是不好的，也是不道德的。人不要自私，要大方，不计较小事，这样人也会变得很快乐。
“信”即诚信待人，答应他人的事情，一定要遵守承诺，没有能力做到的事不能随便答应，至于欺骗或花言巧语，更不能使用。另外任何事情在没有看到真相之前，不要轻易发表意见。看见他人的优点或善行义举，要立刻想到学习看齐，纵然目前能力相差很多，也要下定决心，逐渐赶上。看见别人的缺点或不良的行为，要反躬自省，检讨自己是否也有这些缺失，有则改之，无则加勉。每一个人都应当重视自己的品德、学问、和才能技艺的培养，如果感觉到有不如人的地方，应当自我惕励奋发图强。至于外表穿著，或者饮食不如他人，则不必放在心上，更没有必要忧虑自卑。
“泛爱众”即众人平等，不分族群、人种、宗教信仰，皆须相亲相爱。当他人有困难时，应尽自己的全力去帮助他，不要自私自利。另外要尊重他人，己所不欲，勿施于人。要设身处地为别人著想。
“亲仁”，代表仁慈、亲仁。对外人仁慈，对亲人仁慈，对朋友仁慈，对同事仁慈…现在什么人都有，但有几个是做到“仁”的？俗话说的好，人无完人吗！只要我们尽量做好自己应做的，至于别人怎么说，那就是他们的事情了！
最后是“余力学文”，中国文化博大精深。学而不思则罔，思而不学则殆，它值得我们全心全力去研读，读书的时候要注重三到，眼到、口到、心到。还要不耻下问，要心平气和，要温故知新，如此才能读好书并从中取得最大收益。
读完《弟子规》后，再衡量一下自己的品行，确实有一定的差距。单在孝方面就觉得做的远远不够，虽然没有做过对父母不住的大事，但对他们也没有尽过多少孝心，反而他们对我千衣百顺，照顾到家，我想得到的东西，想方设法地满足我。父母为自己所做的一切都觉得应该的，有时，父母过于关心自己，哆嗦了几句，反而责骂他们，讨厌他们，那多不应该啊！作为子女，应按《弟子规》所讲的“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。父母教，须敬听；父母责，须顺承。”最起码做到这些，才能对得住苦养自己成人的父母。
我想，一个人活着就要讲点道德，有点品位，这才赢得别人的赏识。而《弟子规》中所讲的道理，正是教人伦理纲常的最基本的常识。《弟子规》的实质是孝在先，友爱兄弟姐妹，对己谨信，对人仁爱，有能力在学习知识。至于其中的实际做法，我们能做的，去做，不适应现在社会的方式，我们不求表面，但求心安。因此，《弟子规》的精髓不是多么的让我们一般人望尘莫及，而是时时刻刻在我们周围，时时刻刻在我们日常生活当中，你不按照这个方式做事做人，一定寸步难行。因为这是我们中国人的精神文化，是我们传统道德观。
我想，一个人活着就要讲点道德有点品位，这才赢得别人的赏识。而《弟子规》中所讲的道理，正是教人伦理纲常的最基本的常识。
我想，一个人活着就要讲点道德有点品位，这才赢得别人的赏识。而《弟子规》中所讲的道理，正是教人伦理纲常的最基本的常识。
白说读后感2000字篇2
当我阅读了罗曼·罗兰的名人传后，深有感触。罗曼·罗兰是法国二十世纪的一位杰出的现实主义作家，他的作品很受读者青睐。《名人传》写的是贝多芬，米开朗基罗和托尔斯泰三位伟大人物的故事，其中最让我感动的是贝多芬的故事，他历经各种磨难都没有向命运屈服，告诉我们：唯有坚忍不拔的意志，努力的奋斗，才能获得成功。
贝多芬是德国的一位伟大的音乐家，他的作品广为流传，因为他在音乐上的造诣，所以被尊称为“乐圣”。可他的人生却不像别人那样灿烂辉煌。贝多芬是一个音乐天才，虽然他父亲很早就发现了贝多芬的音乐天赋，可他却不是一个称职的好父亲，他用暴力逼贝多芬练琴，使贝多芬差点厌恶音乐。尽管贝多芬的童年十分悲惨，但他对童年始终留有一种温馨而凄凉的回忆。19岁时革命爆发了，它占据了贝多芬的心，贝多芬的爱国之情油然而生，他在笔记里写道：“勇敢不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……”苦痛已经敲响了贝多芬的门；它缠住了他，不再离去。1796年到1800年，30岁的贝多芬听力越来越差，以至于两年来他不得不避开所有的交往，而他的活力的对象：朱丽埃塔·居奇亚迪，也在1803年11月嫁给了加仑贝格伯爵。感情、痛楚、意志、颓废和傲岸在贝多芬心中交替。晚年的贝多芬穷困潦倒到了要行乞的地步，但即使命运如此折磨着贝多芬，但这个顽强的人还是凭着超乎寻常的毅力写下了一首首不朽的名曲。但死神还是来了，1826年11月末，他着凉了，患了胸膜炎。他让他的侄子去请医生，但这漠不关心的家伙居然忘了，两天后才想起来。医生来得太晚了，并且诊治得也很浮皮潦草，1827年3月16日，在一场大暴雨中，在滚
滚雷鸣中咽了气。一个陌生人替他合上了眼睛。
贝多芬的一生是杯具的，可他却做到了常人做不到的，并获得了成功。这让我不由得深思了起来？当我们遇到了无法跨越的障碍，是不是就轻言放弃，或是停止不前？不！为什么我们不勇敢的试一次？像贝多芬那样，绝不向命运低头，用那顽强并且坚韧不屈的意志去冲破它，战胜它，而不是垂下头颅，说：“我不行……”仅有经历过地狱的磨练才能拥有创造天堂的力量；仅有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。生活的磨难未必是件坏事，只要我们用心应对，坎坷也会成为走向成功的垫脚石。
最终，我期望所有人都能记住贝多芬，记住这位历经生活磨难却不想命运低头的伟大音乐家，并像他一样，勇敢、坚强的活着。
白说读后感2000字篇3
亨利法布尔，法国昆虫学家，动物行为学家，文学家，被人们誉为“昆虫界的荷马”，“昆虫界的维吉尔”。法布尔是第一位在自然环境中研究昆虫的科学家，他穷毕生之力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实的记录下了昆虫的本能和习性，著成了《昆虫记》这部巨著。
?昆虫记》又译为《昆虫物语》或《昆虫学札记》，昆虫记被誉为“昆虫的史诗”，副标题为对“昆虫的本能及其习俗的研究”，这本书除了真实的记录了昆虫的生活，还通过昆虫生活折射出了人类的世界。
举其中几个令人印象比较深刻的例子：
粪金龟
“它们是没有什么能使之厌烦倦怠，疲劳懒散的”在作者法布尔的笔下，它们是勤劳的清洁工，作者还接连举了几个例子，说明一些国家的人们不处理自己的粪便，引发了霍乱，指出粪便的危险性，从侧面突出反应“清洁工”在阻断流行病传播中的巨大作用。作者在描写粪金龟的外貌时，着力描写了它的美，表达了作者对他们的赞美之情。“第二天早晨那滩骡粪全都埋于地下了，地上几乎一点也没有了，顶多有点碎渣渣什么的”这句话体现了粪金龟处理排泄物速度之快“只要我总有足够的东西满足这帮贪得无厌的敛财奴”“贪得无厌的敛财奴”这两个词在这里是贬词褒用，以此用来夸赞粪金龟处理排泄物的勤劳，彻底。作者接着还叙述了粪金龟的掩埋工作的另一个益处，不仅有利于进化土壤，还有利于植物和其他生物的生长。在作者法布尔的细致观察与精彩描写中，我们可以得知粪金龟为大自然所做的贡献与粪金龟高尚的品格，使我们对其的印象有所改观。
红蚂蚁
在我们的印象中，蚂蚁一般都是比较勤劳且弱小的，可书中所描写的红蚂蚁却不是如此。“这些红蚂蚁犹如捕猎努力的亚马孙人，他们不善于哺育儿女，不会寻找食物，即使食物就在身边，也不会去拿，必须依靠仆人们伺候他们禁食，帮他们料理家务，红蚂蚁就是这样，专门去偷别人的孩子来伺候自己家族，他们抢掠邻居家的不同种类的蚂蚁，把别的蚂蚁的蛹掠到自己的蚁穴里来，不久之后蛹褪了皮就成了红蚂蚁家中拼命干活的奴隶了”红蚂蚁不同于其他种类的蚂蚁，他们喜欢抢掠他人，懒惰至极，没有生活自理能力，相当于是以抢劫为生，与我们印象中的蚂蚁形成强烈的反差。
蝗虫
在我们的记忆中蝗虫可能很坏很坏，可在作者法布尔的眼中，蝗虫并不是有百害而无一利的。作者首先描写蜕皮前蝗虫的翅膀，鞘翅短小难看。褪皮时“未见有丝毫的撕裂，没有丝毫的褶皱，没有丝毫的自然位置的变异”，作者连用三次“丝毫”强调了蝗虫蜕皮过程的精细，表达了作者的惊叹和赞美之情。“谁要是让我们把一把锯子从贴在其上的极薄的薄膜套里抽出来，而又不对薄膜套有丝毫损伤，那我们必然是哈哈大笑，因为这根本就办不到，但生命却嘲弄了这类的不可能，生命在必要时有办法实现荒诞的事情，这一点蝗虫的爪子就告诉了我们”，这段话中，作者借蝗虫的腿告诉读者：生命中的奇迹随时都会发生。“为打开这寒碜的包袱，并让它变成美丽的翅膀，只需让起压力泵作用的机体把储存着为此一时刻而用的液汁注入已准备好的管道里面去即可，而这一时刻是最为辛劳的时刻，通过这个事先弄好的管道，一股细流便把翅膀给撑开了”，作者通过生活中常见的“压力泵”“管道”等事物来介绍蝗虫蜕变后突破重重阻力展开翅膀的过程。“生物的诞生方式多种多样，有比蝗虫的诞生更令人惊叹不已的，但是那都是在不知不觉中进行的，被时间这巨大的帷幕遮盖住了，如果我们不具备持之以恒的精神，那神秘缓慢的精神就会让我们看不到最激动人心的场面，而蝗虫的蜕变却不一样，快得出奇，所以必须全神贯注，即使你在犹豫，也不能放松警惕”抒情和议论相结合，写出了作者对蝗虫蜕变速度之快的惊叹。“老博物学家普林尼谈到他时说道：葡萄树蝗虫在这个刚向我们指出的不为人知的角落里，显示出它是多么强大，多么聪慧，多么完美！”作者引用博物学家普林尼的话，总结上文通过描写蝗虫的蜕变来赞美生命。蝗虫的精神及其完美的蜕变完美展现了生命的神奇与美好。
这三类昆虫的事例都足以证明，法布尔是不在意世人对其通常的评价，而深入其生活中对其进行认真细致的观察以及用心的记录，他有同世人不一样的发现美的眼睛。我们也要像法布尔一样走进大自然，亲近大自然，去认真观察世间万物，学习做人做事的道理，学习发现不一样的生活与生命的美好！
白说读后感2000字篇4
我认识了著名的昆虫学家法布尔，并认真阅读了法布尔的著作《昆虫记》。今天，我放学看完了我最喜欢的一本书《霸王镰刀手——螳螂》。拿到《昆虫记》这本书的时候，我本身很排斥，我不喜欢这样的封面，土黄色的封面中间是一只蜜蜂，蜜蜂上面是一个戴着帽子的老学究的画像。那就是作者法布尔，看起来严肃又古板。
妈妈说：这是一本值得传世的书。《昆虫记》这本书是法国著名昆虫学家、文学家法布尔的优秀散文集，这本书向我们讲述了各种昆虫的样子、生活习性、捕食动作等有趣的科普知识。一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。这些奇迹的创造者就是《昆虫记》的作者法布尔。连鲁迅先生都称赞过这本书。
打开《昆虫记》我跟着法布尔进入了他的昆虫世界，昆虫们排着队向我走来，有勤劳的蜜蜂、有威武的螳螂、还有唱歌的蝈蝈等。它们都像我亲密的朋友一样，可我似乎一点也不了解它们，看了《昆虫记》我开始喜欢、了解这些可爱的小精灵了。凌晨，蝉是怎样脱壳；屎壳郎是如何滚粪球的；蚂蚁是怎样去吃蚜虫分泌物的。还弄清了：“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。
?昆虫记》为我讲了一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在他刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头最小的蚂蚁的魔爪下。”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出比这更规范的网来”。100多年过去了，法布尔看到的那些小精灵，在这个日益恶化的环境下是否还存在呢？如果我们保护环境、爱护环境，它们是不是就能活下来呢？
我对螳螂很感兴趣，每年秋天我都会去山区的庄稼地里捕捉螳螂和蚂蚱。一个偶然的机会我发现放在一起的蚂蚱竟然成了螳螂的食物，为此我对螳螂情有独钟，我现在家里还养着好多只螳螂呢，有的已经下了好多卵了，也有的已经成了标本了。
螳螂的外号叫“祷告虫”，它在昆虫界里可是远近闻名的，有许许多多的昆虫都对它望而却步，连比他大的昆虫都对它束手无策，螳螂很凶猛，凡是被它打败的昆虫都会变成它的食物，螳螂有雄螳螂，和雌螳螂，雄螳螂温柔和善，可是雌螳螂非常凶猛。螳螂的前脚和那双让人胆战心惊的大刀是螳螂的致命武器，螳螂镰刀般的前脚可以自由伸缩，平时螳螂会将前脚折起来举在胸前，当发现有猎物靠近时，它会以迅雷不及掩耳的速度攻击对方。在它打架的时候他会立即展开大刀，时刻准备着突击。
在攻击别的昆虫的时候，螳螂的眼睛会充满杀机，螳螂的眼睛有一定的距离，这样就能精确的判断出猎物在哪个位置，再加上可以三百六十度旋转的脑袋，螳螂的装备可算是非常强大了，就算猎物从它后面攻击他，它也能非常快的察觉到，并攻击对手。螳螂不畏强者，哪怕比自己体积大很多的昆虫也敢于挑战，稳、准、狠形容它最贴切，站得稳，看得准，出手狠。一旦得手便会连环出击，不给对手喘息的机会，一直到秒杀对方。并且将对方残忍的吃掉，在昆虫界真是出名的快刀手。
我喜欢螳螂，因为它是那么灵活，因为它是那么敏捷。同时它又富有爱心，对孩子对家人呵护有加，它对孩子的'教育理念就是出去闯，如果你不能成为强者就会被其他昆虫吃掉。它对弱肉强食看的如此清楚，甚至超过了人们的生存理念。
在昆虫记中，我也挺喜欢描写金步甲的那一篇，金步甲吃东西时，一百五十只毛虫刚一到罩子里金步甲就醒来了，一个个都激动的冲了上去，毛虫的背部，腹部成为了金步甲攻击的地方，有的金步甲冲上去撕下一块肉就跑到角落里贪婪地吃着。过了一会，那一百五十只毛虫都被金步甲吃光了。
作者用生动的故事情节带我们走进了有趣的昆虫世界：蝈蝈儿是荤素食性的一种昆虫，它不仅吃甜味的水果，还吃蝉肉，甚至还会吃些春天的四角金龟；萤火虫是荤食性的昆虫，它的食物是扁形蜗牛，当它想食用它们时，它会在弯钩上分泌液体，去咬那些蜗牛们，当蜗牛们不动弹时，萤火虫就开始津津有味地食用它们；金步甲在开始它们的婚姻时，性情很柔和，可是结束婚姻时，新娘竟然不顾一切地把它的丈夫吃掉！就是因为它是荤食性的昆虫。不过也有些家族例外，比如刚刚讲过的蝈蝈儿，它虽然是荤食性，却只吃同类的尸体，从不会活生生地吃掉同类。大自然界中的昆虫是多么有趣呀！
感谢法布尔，是他生动的语言让我认识了神秘的昆虫王国。法布尔的坚持不懈使我很敬佩他，因为他不怕困难，不论是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他都要捉到活着的昆虫来观察，这一点是值得我们学习的地方，。所以说，我们要像法布尔那样坚持、努力、不放弃。一定还有更多的未知世界，在等着我和我的同学们去探索，同学们一起来吧！大家一起来阅读吧，螳螂——真正的钢铁战士！我真的喜欢你！
我告诉大家一件事情哦，我以前有些害怕昆虫，但现在读完《昆虫记》后，知道了昆虫的习性，而且还知道大部分昆虫都是人类的好朋友，我就不害怕这些小昆虫了。大家喜欢这些小昆虫吗？让我们行动起来，共同去爱护这些小生灵们吧！
白说读后感2000字篇5
?道》二十二章原文：曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见故明；不自是故彰；不自伐故有功；不自矜故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓∶”曲则全者 “岂虚言哉！诚全而归之。
?道德经》读到二十二章的时候，我们应该有点儿感觉了，对于我自己而言，非常显著的感觉在于两点：
其一、那种阴阳互错、发展变化、物极必反的理念是中华文化的精髓，数千年以来，这一理念早就融入了所有人的血脉与神经细胞，只是当事人能否意识到罢了。
在我们的九年义务教育中，念到初中的时候，我们就开始学习抛物线函数（y=ax+bx+c）,其极大值只是一个点，一个有着非常清晰坐标系的一个顶点，其坐标的x值和y值分别是：(-b/2a，4ac-b/4a)。
基础数学理论已经证明了，其极大值是一个有着清晰坐标定位的点，而非一条线，更不是一个面。事实上，学习、工作、生活中太多太多的事情都是服从抛物线定律……
其二、传统文化非常美，古典文字灿烂而芬芳。
“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”正是这样的文字，这一组排比句不是老子讲的，而是老子在写作《道德经》时引用古人的成语，也就是说2700年之前，这些也还是古老的成语。因为太灿烂、因为太芬芳，因为灿烂芬芳地涵盖着道家哲学思想，所以老子直接就搬来引用了。
这也不是我推导的，而是老子在《道》二十二章中自己讲的。古之所谓∶”曲则全者 “岂虚言哉！（古人所讲的曲则全难道是虚言吗？）
下面我们跟随着《道》的二十二章，一切欣赏一下这些从石器时代就流传下来的古老芬芳的唯美文字。
“曲则全，枉则直”（弯曲/委屈就可以保全；屈枉才可以伸直）
这一组古成语谈了两个现象曲和直。按照老子在《道》中反复强调着的观点，因为有曲，才有直，因为有直才有曲。按照老子《道》中的理念，曲，是一种以退为进的柔弱之策，曲更是一种上善若水之道。
我想宇宙中有没有棱角分明的方形的星球，所有的星球应该都是圆形或椭圆形的；我们也都知道并认可，地球上没有笔直的河流，应该都是弯弯曲曲地避开了一些山脉，形成了今天所见的各种曲线河流，但是最终都一路向东，奔向大海。
对于人类而言，曲则全几乎应该是一种天性。
中国人在谈到年龄的时候，总有两个概念：虚岁和实岁。其实虚岁的计算也是挺合理的，因为虚岁是从受精卵开始计算的，也就是生命开始孕育的时候开始计算；而实岁则是从出生的那一天开始计算的。
从受精卵开始，直到十月怀胎出生为止，大约300天的生命周期里面，人类都是处于一个曲的状态的，曲于母亲的子宫里面，蜷曲着的。
把拳头完全地收缩回来，然后再伸出去，才能形成相对强大的打击力，这就是枉则直。凡是千折百回、费尽周折、弯曲迂回绞尽一大帮子人的脑汁所办成的事情，一定都是大事。
凡是简简单单地、无需周折、直来直去就可以搞定的，都是鸡毛蒜皮的小事。
着几乎成为了天下事情不成文的定律，关键问题只是在于我们的眼睛经常欺骗我们的脑子，我们常常只能看见他们在纳斯达敲了钟，我们经常只是看见他们在舞台上嘚瑟了几下，我们经常只是看见他们好像只是写了一本书而已……
因为太弯、因为太曲，所以一般都是讲不清楚的，再说了也都不愿意讲得太清楚，谁也没有义务去把自己剥个精光……
洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。
这一组很容易理解，因为足够低洼，所以能积水成渊；因为能够经常革除弊端，所以才能容光焕发，获取新生；因为经常很少取，所以才能多得；因为得到太多，所以容易迷惑、容易形成困惑。
老子谈道论道那么久，费尽心思地搬出了2700年之前的古成语之后，笔锋一转，懒得继续论道，直接上了一道大菜，再一次给出了圣人行为准则。
是以圣人抱一为天下式。不自见故明；不自是故彰；不自伐故有功；不自矜故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。
圣人行为准则之十：圣人会抱道行事，为天下人作出典范。他们常常不自见（xian），不自我炫耀，从不嘚瑟，然后默默地就像一颗夜明珠，引领着方向；他们从不自以为是，却能常常获得世人的赞誉；他们从不自我居功，不自我夸耀，但是却常常能成就一些利于天下苍生的功业；他们从不自吹自擂，但是那种圣人的口碑却往往可以天长地久。
他们从不与人相争，事实上天下又有谁能与他们相争呢！《道》真的不是那种很古板的，一板一眼说教的文字，这不，老子在二十二章又留了一句俏皮话。
古之所谓∶”曲则全者 “岂虚言哉！诚全而归之。
那些老话是不会说错的，更不是妄言，大家好自为之，好好学习，老老实实地照办吧。
白说读后感2000字篇6
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。
——沈从文
俱为女子，我却原本并不喜欢翠翠。
十四、五岁时第一次读《边城》，就不喜欢这个与自己差不多同龄的女子。十五岁时的翠翠，在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水晶，活脱脱就是一个自然之子，有着原始的善良和纯真的可爱，应惹来无数爱怜。
可那时的我却不喜欢，觉得这个女子的纯真过了份，这是她保护自己的盾牌，也是尖锐的武器，一次又一次地刺伤了那些深爱她的人。她的不谙世事，她的含蓄懵懂，全变成一条条致命的引线，引向最终的惨烈。记忆里永远挥之不去的只有最后的悲哀结局，如同改编的同名电 影里在昏黄温暖的色调下，却隐隐透出烟水空蒙的凄寒。
这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城，只是一个湘、川、黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。在那个风云变幻、改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。热闹充满生气的小河街，妇人聚集的吊脚楼，负责摆渡的老船夫，在难却盛情的收下过客的一枚铜板后会转送一大把的烟草叶。在那里就连世俗最为不齿的_女，“也永远那么浑厚”。她们可以为了生计接待四川商人，也可以把所有的眼泪快乐牢牢地系在归期不定的水手身上，有着古代女子“拼将一生休，尽君一日欢”的勇气和无悔，“较之讲道德和廉耻的城市中绅士还更可信任”。这样的水土和民风养育出的翠翠，有我想象中的淳朴，却没有意料内的勇敢。一如她的那段伤痛初恋，在那时的我看来不过是一个简约和克制导致的悲剧。对于这样一个简单的三角故事，作者舍弃了传统的情节要素，没有门第之见没有父母之命媒妁之言，反倒多了民 主和放手。可那个女子还是没有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，带走自己的爱与希望。
那时的自己，并不理解这样的含蓄，也不喜欢翠翠的纯真善良毫无机心，当这些品质成为一个人性格的全部时，反倒失去了最基本的一点可爱。于是，我离开这个故事，忘记翠翠，忘记湘西清亮的白河，继续经历自己的青春岁月。
时隔两年，因缘际会下我再次翻开《边城》，只因为怀念起湘西瓦蓝的云天。故事里的翠翠在成长，已经走到了自己命运中最为重要的转折点。她最终还是选择了固执地等待，等着那个年轻人回来一同去采最喜欢的虎耳草。故事外的我也在长大，走过豆蔻年华，面临着少年人走向成熟的蜕变。而当我怀着这样的心境再次去读这个早已熟悉的故事、读到最后的那一句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”时，心底的那份惨然和惋惜尚在，却多了几许释然，并不再过多地执着于因那些巧合误会所导致的有情人未成眷属的收场。若说两年前这个故事让我感到的是温暖中透出凄寒，那么两年后我不仅感受到全篇无处不在的寂寞孤独，也更执著于其中几许温暖的色调，依旧昏黄，却足以照亮我的心房。
而两年后的我真真切切地感受到，俱为女子，翠翠却真是特别的。她不应仅仅只是爷爷疼爱的对象、男子梦中的理想，也是女孩子心中永难消逝的情结。再读时，我不再指责她的懦弱隐忍，而是喜欢她的活泼率真，也爱她的含蓄。因为这才是每个这样年纪的女孩子心中最纯真的一面，也是最真实的一面。
再品与翠翠有关的章节，我看到了两条线索推动着人物的塑造和情节的发展。最明显的一条自然是三年的端午节，这也是贯穿全文的线索。第一年的端午节由翠翠的回忆带入，与茶峒山城一样，他与傩送的初遇仿佛也是静止于时光中的美好。黄永玉曾以此为题材作过木版画，画中的翠翠只一低首，回眸间却有不胜凉风的娇羞。这样的画面即使只是最简单的白色，也足以在人的心上幻化出万紫千红。即使后来有漫天花雨，在翠翠的印象里也没有那个端午所经历的事甜而美。第二年的端午节，翠翠和爷爷在顺顺吊脚楼上避雨，那个场景在电 影中拍得十分温馨祥和。天保一家送的大白鸭和尖角粽子，船总与爷爷间关于翠翠婚事若有若无的谈论，不仅再次体现了地方人情之美，也为下文情节发展提供了一个小小的契机。而到了第三年的端午，所有事纷踵而来，然后走向最后的终局。这三年的端午节对于翠翠的意义不言而遇，也是她感情最明显的体现地。
不过不同于两年前一直认为的爱情，再读时我却对那两个男子的感情产生了小小的质疑。也许是着墨不多的缘故，天保和傩送的感情仅体现在一次又一次的求婚上。翠翠的纯真美丽，是区别于其他女子的特别，也正是这份特别吸引了他们。可从始至终我都觉得他们只是把翠翠当成一件最美好的东西那样小心翼翼地去追求，可以兄弟相争，可以唱一夜的山歌，可心底其实想要的在这一块纯澈的水晶之外，还是一个节俭持家的女子。但愿这只是我对男子的偏狭。
可是翠翠，在这时却真的初尝到爱情的甜蜜，焕发出少女的光彩。她会在骂人后听到对方名号时“心里又吃惊又害羞”，沉默一个晚上，也会在爷爷提到嫁给天保时又羞又气地掐断话头。而在面对爷爷正式讲起求婚时的心念更是如电般瞬间即是百转千回，她的心会轻轻地跳动，会即使不知所措也装作从容地等待爷爷的决定。而当心上的事落空时，此刻的心理描写犹为精彩：“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老!不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多”。她的惊愕和极度失望，以及妄图掩饰的心理过程，在看似随意的动作中暴露无遗。其后面对爷爷的泪水，她的心中又烦又乱，想哭又觉得没有理由哭。就是在这一刻我仿佛明白了过去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大胆争取大胆说出自己的爱情，只是自身少女含蓄的性格，以及对爷爷的顾及使她不知所措，只能以不回应的方式来回应。看似不合情理，却恰恰是人之常情。
而这种人之常情，却恰恰是当年的自己所不懂的。所以很多路必须亲自走过，才能知道坎坷波折，很多故事只有一读再读，才能体会个中情味。当读到另一条暗线时，才蓦地惊觉，翠翠走过的路，难道不就是自己曾感知过的一切。印象中全篇有四次将翠翠与“新娘”二字联系在一起，有年少无知时扮做新娘的懵懂，也有情窦初开后追看花轿的好奇。她会欢喜会红脸，会爱听取茶峒歌声的缠绵，也会为一片云一颗星而孤独凝眸。看到这里，现在的我会抬头微笑，无论上天赋予了女子多少种不同的性格，在此刻的心绪纵横旖旎情思当皆如是。所以当全篇最后一次在爷爷的葬礼上出现“新嫁娘”这三个字时，才会感受到从未有过的哀凉。梦起之处，梦终之时，翠翠就这样以痴痴站立的方式无声地回应了自己年少梦想的如此终结。面对至亲的离去，至爱的离开，此刻的翠翠有前所未有的真实感。若说前面的娇羞含蓄引人怜惜，那么这时她的默然更贴近我的灵魂。
是谁说过，不哭过长夜，不能语人生。我想没有经历过青春的甜酸凉薄，大概也不能懂《边城》。就好像当年老师在课堂上一遍又一遍的强调边城的民风淳朴，边城的珍贵难寻，当时的自己却只是不以为然。作者的语言的确很美，平淡如水却自有芬芳，景物描写引人入胜，但是否就真的是独一无二?现在的我已经不会怀疑。面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，不再被小心翼翼保护着的自己，越发怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。所以怎能忘记那山，那人，那只黄狗，那个和我一样大的女孩，她的身上有我最想抓住的洁净和自由，她的故乡是我穷尽一生也到达不了的远方。面对似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同样面对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了;你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。我不知道自己是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自己一个希望。只是语序的不同，但又未尝不可以是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来!”。
每个人心里也许都只爱过一个正当年龄的人，作者如是，翠翠如是，我也应如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼往昔的温暖还一息尚存。
既然一切都还在，来过就未曾离开，那么即使心已渐渐消瘦，也没有什么是不可释怀的
