写读后感有助于我们更好地欣赏文学作品的美学价值，优秀的读后感将探讨小说中的道德和伦理问题，下面是范文社小编为您分享的消失的画读后感6篇，感谢您的参阅。
消失的画读后感篇1
大秦帝国是历史学家孙皓晖花了十几年的时间写出来的，分为六部，分别是《黑色裂变》、《国命纵横》、《金戈铁马》、《阳谋春秋》、《铁血文明》、《帝国烽烟》。这套书，从秦始皇他爷爷的爷爷开始写，写一代代老秦儿女是如何克服重重艰险创立一代帝国的。
第一步《黑色裂变》，秦献公与当时的大国魏国一战，死翘翘了，年仅21岁的秦孝公即位，他就是传说中的官二代加穷二代。当时的秦国，被山东六国孤立，封锁在函谷关内，没有中原国家历来的富谡，也不如当时变法图强声名鹊起的小国有活力。和山东六国相比，秦国就是贫穷落后的农村，真是一穷二白，山东六国在此时孤立秦国甚至打算分而食之。怎么办怎么办?
秦孝公唯一的财富，就是人民的忠心耿耿。“赳赳老秦，共赴国难，血流不干，誓不休战”这句誓言是全国秦人效忠祖国的誓言，够血性。带着这群人，秦孝公开始艰难的创业之旅。第一步，就是把仅有的家底全部捐献而出，甚至他老母的钗子妹妹的耳环都拎出来，干嘛?送给当时的第一大国魏国的当权臣子，给魏王说和说和：我们秦国穷的只剩人了，也没有啥煤矿天然气的，你们就算是把我们灭了，也得不到啥好处。魏王一想，哪有人花钱买了真刀真枪，再顾上打手，去一个贫困户家里打劫的啊?不划算。强回去了，还得负责这一家子老小的吃喝呢。和其他几个国王一商量，算啦。
就这样，第一个危机解决了。此时你就得佩服这个只有21岁的青年国王的智慧。因为当时他爹秦献公其实是被魏国杀死的。当时他即位，好战的秦人一蜂窝的嚷嚷这要报仇，大臣们也是主战派，也不管买得起买不起一把刀。但是秦孝公不但没有盲目听信，而是忍辱负重。其实他想，等老子富裕了，去买了长枪大炮，不把你们这些混蛋炸死!
接着，就是学习山东六国变法，转型升级。战国时期，很多国家脱离周王朝，废除旧制，积极变法，国富民强。但是秦国慢人一步，得跟上来。此时一些老臣子就反对了，他们又不懂变法，也没有活到老学到老的觉悟，就知道倚老卖老，要是国君真得找了一个懂变法的，这个大家族的总经理副总经理不就得退居二线么?但是秦孝公坚持变法，出了一个求贤令，在山东六国各大电视台网站到处宣传：谁能想个法子让我们这个家族企业变强变富，我就给你高管爵位，甚至可以共持国政，其实就是把50%的国家股权都给你。这在当时战国大大小小十几个国家中，第一位敢这么提的，真舍得啊。此时刚刚在魏国找到工作的卫鞅(就是后来的商鞅)听说了，蠢蠢欲动，因为魏王看似对他没什么兴趣，不知道是不是简历写得不华丽。魏国丞相公孙痤病危时，就把卫鞅举荐给魏王让当丞相，还说你不用卫鞅，就杀了他。这个人可是个顶级ceo，到了任何一个国家受到重用，几年下来人家转型升级，很快就强过你了。老魏王想公孙痤一定是病糊涂了，要我把国家大事托付给一个无名小辈。眼看在魏国不受重用，卫鞅就跑到了秦国。
诸位且看，卫鞅到了秦国，不是屁颠屁颠的说自己是怎么怎么能干，立马新官上任三把火，写企业转型升级报告，而是，失踪了。干嘛去了?他化妆成为游学学子，花了三个月的时间跑遍了秦国的山沟沟，深刻了解了秦国人的厚重秉性、清苦日子与秦国现制的弊端。这时秦孝公眼看着求贤令也没求到什么大才，只有一些适合当部门经理的中才，就打算自己学着变法呀，让秘书搬来一堆列国变法的书，埋头苦学。哎，就是因为太爱学习了不睡觉，后来英年早逝。没想到，三个月后卫鞅来了。高兴啊!这个人看似靠谱，竟然还去实地调研去了。
谁知，一聊，没戏。卫鞅竟然说起了什么王道治国，仁义礼智信的，在大争之世的战国，儒家中看不重要，拳头和票子说了算。卫鞅不服气呀，要求二次面试。再一聊，秦孝公都想找扫把直接扫地出门了，因为卫鞅竟然换成了逍遥派，庄子无为而治。老子要一个敢大刀阔斧改变秦国的强者，你让我啥也不干，不是等死吗?拂袖而去。卫鞅是谁呀，死缠烂打是找工作的法宝，所以又要求面试。秦孝公都失望了，但当时战国所有国君都不能慢待士子，就是怕给人家落下话柄，搞得其他人才不来，只好再次面试。
第三次，卫鞅捧出了早就想好的法家强国之说。秦孝公一听，对味。哎呀，你这个卫鞅，不早说，害得我都上火了。卫鞅嘿嘿一笑，表明了心意。你试我有没有能力变法，我也得试你有没有慧眼，知不知道什么事真正的变法强国。卫鞅的《治秦九论》更使其看到了秦国的未来希望。他们连谈三天三夜，决定实行变法，以法制国。并立下了“君臣相知，永不相负”的誓言，话说这两位的基情真是感天动地，怪不得作者能凭借此书荣登作家富豪排行榜，时下的流行元素很重要啊。秦孝公拜商鞅为相，开始了君臣二十年的大变法(史称“商鞅变法”)。自然，经过重重阻难，废井田、重农桑、奖军功、实行统一度量和建立县制等一整套变法求新的发展策略，秦国终于成为继山东六国之后的第七大战国，迅速崛起。卫鞅也变成了商鞅。
书中，让我特别感悟的有四，一，严格的法制是一个庞大族群繁荣发展的根基，现代企业管理实在应该多学学。因为太子触犯法律，就被他爹给驱逐出去了，秦孝公的哥哥赢虔则被割去了鼻子，正式因为敢拿皇亲国戚开刀，寻常百姓也不敢犯法。话说商鞅真是有才，这么狠毒的招式都想得出来。二是对合作伙伴的信任以及放权。商业变法的时候，不太懂法学的秦献公就主动做好后勤，谁阻挡你变法我解决，你只管变，正是在秦献公扫清障碍的前提之下，商鞅才可以大展拳脚。后来秦献公因为太勤奋马上要累死了，就和商鞅说，你去把我儿子找出来，看他能不能担当得起国君之位，不能的话，君可取而代之。最后虽然商鞅为了护法而心甘情愿被车裂(这就是传说中的nozuonodie)，但是君臣之间的深厚情谊让人惊叹。哎呀，以国相托，这才是真爱。第三，就是战国时期自由的学风以及开放的言论，现代企业也应在言论上放开，多听不同的声音。商鞅来自战国时期的小国卫国，却不远千里来到秦国，使秦国变法一跃成为七大战国之一，卫国却奄奄一息，这是一种什么精神病?其实当时百家争鸣，儒家道家阴阳家法家农家兵家都著书立作广收门徒，学风开放，还经常开辩论会，谁说得好，辩得精彩，常可一辩惊人。国君们不会因为你有没有重点大学毕业证而轻看你，更不会因为你骂了他而迁怒你，你骂得好，还奖赏你。学子们饱读诗书，却也不拘一格，并不囿于自己的国家，这么多国，哪个用我，我就在哪里发挥光和热。其实当时很多人都是在别的国家当官，可以说没有开放的学风，就没有百家争鸣，也不会有战国争雄。还有就是国君的敬贤之心，即现在的企业应有的惜才之心。无论是大国小国，只要听说那个才华横溢的学者来到他家门口，莫不出门迎接，好吃好喝招待着。即便是在战国之时看来没什么实际用途的儒家，孟夫子也凭着声望到处白吃白喝，哪个国君都不敢得罪。你看孟子见魏惠王，魏惠王心里本来麻烦得要命，心想你来干什么本王还要看美女跳舞呢，但却依然迎接，并加装认真听取意见。以前的君王尚能容忍别人的谏言，现在的办企业的，更应该多听多看多学。
消失的画读后感篇2
我想当我们读圣经读到大小先知书的时候，一定好奇当 时的世界发生了什么，为什么神要藉这么多先知来预言，来警告以色列?以色列在什么情况下一次次远离神?这一大段 历史，部分在圣经中是隐藏起来的，如果我们对于这一段历 史不了解的话，在读《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西 结书》等先知书时，可能就无法从更多方面明白神的话语了。出于这样的原因，团契内的弟兄向我推荐了《消失的帝国》 这一本书。
五大帝国的消失
从内容来讲，这本书可算是较为特殊的属灵读物。其中似乎并没有像倪柝声著书那般丰盛的生命，有的只是对历史 的解读。就好像书封面所说：从历史的角度来解读圣经，从 圣经的角度来看世界历史。从创世记到新约，历史上出现了 五个可称为帝国的国家：亚述，巴比伦，波斯，希腊，罗马。而以色列均与这五个国家发生了密不可分的关系。也可以说， 他们曾经都统治过以色列，但当历史的长河滚滚流去的时候，我们发现，曾经无比辉煌的五大帝国都灰飞烟灭，而一直处于被统治下的以色列却“意外”的幸存了下来。当我们去整 理五大帝国的过程中时，发现如果一个小小的民族走向帝国主义，妄图统治周边国家甚至世界，最终形成帝国，如此帝 国的最高统治者就会变得狂傲，自以为神。然而五大帝国口号都是帝国啊，你要永存。却不约而同的走向灭亡。
神旨意中的国度
我想在读此书之前我们要明白，神岂是单爱以色列这个民族么?耶和华岂单是这个民族的神么?不，从来不。例如 神要约拿向亚述首都尼尼微城宣告神的审判，好让尼尼微人 悔改，而在当时亚述是以色列的敌国。神是慈爱的神，这份慈爱不仅仅是对“选民”，而是对“世人”。「神爱世人，甚 至将祂的独生子赐给他们。」(约 3：16 上)这是圣经中明明说 的话。所以如今地球上每一个存在的民族，都是神所爱的， 尽管再不好，神也给了他们悔改的机会。但我们也知道，这 五个帝国都消失了。当国家渐渐强盛的时候，统治者不免自高自大，不把神放在眼里。当野心超过了理智，帝国主义的萌芽也渐渐显露出来。帝国主义的特征就是民族阶级化，把本民族完全凌驾于别的民族之上。这一定不是神所喜悦的， 我想是非常明白的。难怪圣经说：「惟耶和华是真神，是活神，是永远的王。祂一发怒，大地震动;祂一恼恨，列国都担当不起。」
(耶 10：10)然而我们可以再看大卫的历史，在当时大卫拥有 可打仗的20岁以上的男子130万，拥有着极其强大的军事 和经济力量，却没有越过迦南的境界。国土仍然是“从哈马 口直到埃及小河”。通过大卫我们就可以知道神并不喜欢帝国， 神的旨意乃是建立祭司的国度。「你们要归我作祭司的国度，为圣洁的国民。’这些话你要告诉以色列人。」(出19:6 )并且神也明确应许自己的百姓，他们若遵行神所赐的律法，神会负责国家的经济和国防(参利26：3-10)。所以我们不仅要 看见帝国是如何消亡的，也要明白在神旨意中的国家应当是 怎样的。
当理性与圣经碰撞
在读此书的时候还有一点也让我感触颇深，虽与书的内容无关，但也算是从其中的一点感悟。这本书是以圣经历史为根据，从圣经预言，考古学，历 史学等多方面来看历史的确是如此发展。但就像作者所说：不是因为存在遗物和遗址，也不是历史“恰好”与圣经吻合，不是这些因素让我们相信圣经的真实性，因为圣经本身就是真实。在孩子的经历里，许多弟兄姊妹在软弱的时候，本该坚固的信心会动摇，会质疑圣经，甚至会质疑神。特别是看到网上一些看起来有理有据的言辞公然抨击圣经时，而这些疑点你又无法解答明白时，极容易陷入一种软弱的光景，会想难道真的是圣经错了么?孩子也曾经陷入这样的光景当中。因为团契中有一位弟兄提到一本福音书籍，是完全从科学的 角度来向朋友们传福音，从科学的角度分析圣经。于是出于 好奇在网上搜了一下这本书的书评，结果发现网上都说这本 书是伪科学，哪些哪些在科学上根本站不住脚，哪些哪些理论早被证明是错误的。甚至从种种例子说圣经中也存在很多 漏洞。当这样种种言论攻击过来时，若信心不够，又处在软弱时期，那恐怕真的要产生动摇了。但不知为何，当我潜心祷告的时候，神就赐我一种属天的平安，就好像世人虽不认你， 纵然圣经被万人质疑，我总将它看如至宝。
今天真的要求神给我们充足的信心，特别是 在看这样充满知识性的书籍的时候，知识虽然会错，但神的话语一定不会错。世人总是拿一样值得相信的东西来比较另一样不那么可信的东西，不信的人总要拿各样的知识，科学来对照圣经，期望找出圣经的错误来，但我们信的人自然知道， 世界上最可信的就是圣经了。没有任何事物可以拿来和圣经对照而指出圣经的错误来，纵然和圣经有相左之处，那也是 那件事物错了。我们在神面前就应当怀着这样的信心。
研究历史的必要性
今天我们学习历史，研究历史不止是为了装备头脑里的 知识。学习历史是为了走向未来，因此历史学家可以成为未 来学家。我们若想知道未来，一个捷径就是学习历史，尤其 是学习圣经中的历史，就是以通读历史的方式认识神是如何 奇妙的掌管着世界的过去现在和未来。今天我们从历史中看 到的，应该成为现在乃至以后的教训。一个国家若听神的命令， 顺服神的旨意，就要五个人追赶一百人，一百人追赶一万人， 仇敌必倒在你们刀下......又 要因新粮挪开陈粮。所以， 我们应当常为我们的国家祷 告，为我们的掌权者祷告， 使我们的国家也成为一个蒙 神喜悦的祭司的国度。
消失的画读后感篇3
这周我读的是英国著名女作家罗琳写的排名世界畅销书前茅的作品《哈利·波特之消失的密室》。
故事从新的一个学期开始说起，哈利·波特又回到了霍格沃兹魔法学校继续学习魔法，但是刚到学校不久，怪事就发生了，学校中的几位学生被石化了，有一个学生被怪物掳走了，其中还有哈利和罗恩的好朋友赫敏。为了弄清这一切他们差一点丧了命，终于他们了解到了，原来在五百年前创办霍格沃兹的人是四位法力高强的魔法师。其中三位魔法师关系处得很好，只有一位有着不同的观点，他认为学校在招收学生时应该招收纯血统的学生（父母都是魔法师的学生），其他三位不同意，他就决定离开学校，但是他走之前在城堡里留下了一间密室，传说那里面有一只蛇怪，谁看见它的身体就会被石化，看见它的眼睛就会死。这位魔法师叫萨拉拉·斯莱哲霖。这密室之门只有它的继承人才能打开，现在密室之门被打开了，也就是说萨拉拉·斯莱特里的继承人回来了，所以只有战胜蛇怪和他的继承人，学校才能恢复平静。哈利几经周折终于找到了密室的入口战胜了蛇怪，打败了继承人——伏地魔。
学校又恢复到了平静，哈利又平安地度过了一个学年。 这个故事包含了大量的魔幻色彩，也告诫了我们许多做人的道理，如：勇敢能战胜一切，细心能发现线索，遇事要冷静，不要慌张……不过给我启示最大的还是勇敢能战胜一切。
消失的画读后感篇4
今年暑假，我读了一本赵菱的书，书中的故事情节跌宕起伏，引人入胜，书中的人物栩栩如生，性格不一。这本书就是《厨房帝国》。
?厨房帝国》讲了少女小棠跟随自己儿时的玩伴琥珀哥哥来到厨房帝国，用琥珀哥哥送给她的神奇汤勺往返帝国与现实生活之间，并解救男孩珍贵的故事。
读完《厨房帝国》，我被小棠的勇气深深地折服了。她的勇气不是鲁莽，也不是一味的向前冲，而是那种相信自己，相信他人，为了朋友赴汤蹈火在所不辞的勇气和力量。看到小棠这样的勇气，我在佩服的同事，更多的是惭愧：我会像小棠那样为朋友上刀山下火海吗？如果换成我，恐怕我早就逃之夭夭，再也不肯回到厨房帝国来吧？以前，我和同学犯了错误被老师批评时，()我为了免受老师批评，把责任全部推到同学身上，自己逃之夭夭了。还有一次，我和一个好朋友闹翻了，她生病没来上学，找我问作业，我却冷冷的回敬她：“不知道。”
我的心胸是多么狭窄啊！我不仅不能和同学一起接受老师的批评和教育，还推卸责任；我在同学有困难时却不帮助她！我连最起码的包容同学都做不到，更别提什么“为朋友上刀山下火海”了。但是，我也不是完全对同学冷漠无情，比如：当同学向我问作业时，我还是会把择业告诉他；英语班上，有同学应为迟到而错过了听写时，我会主动站出来，牺牲自己的休息时间来给他报听写。
但是，我做的还不够好，尽管我会做这些，但一般是在自己的事情做完以后，而小棠为了解救珍贵，不惜以生命为代价，所以我还要多多向小棠学习“先天朋友忧而忧，后朋友之乐而乐”的精神。
?厨房帝国》是一本值得反复研究，思考的好书，我要把它多读几遍，从中汲取更多的知识，也希望你把它找来读一读，相信你会有许多收获的！
消失的画读后感篇5
今年暑假我看了一本书，名字叫《消失在醒来后》。
这本书可有趣了，你们知道这本书讲的是什么时候吗？哈哈，这本书讲的是未来20xx年的一个故事，故事内容说的是一个小男孩被冰在了一块冰块里47年，20xx年他被一个叫比古的医生救了出来，出来后他遇到了一个叫上原空的坏人，上原空对他实施了灵魂交换手术。后来他靠着自己的机智聪明把灵魂又换了回来。主人公叫徐若宣，他长得很帅，而且很聪明。有一次，他遇见了上原空，就立即报了警，警察立马赶过来抓住了他。但上原空怎么也不肯说自己会灵魂转移手术，让警察以为他在说谎，后来他想出了用激将法让他说出口。
我觉得徐若宣的经历真是太紧张、太刺激了。我很喜欢这种一句话一段的写法和幽默的语句，读起来感到非常轻松。我觉得徐若宣只是做了一个很长很长的梦，我也想冰冻47年后再醒来，但我不想像书里写的那样有灵魂转移手术，但我疑问，灵魂看不见怎么做手术。
这本书很有趣也很好玩，希望大家读一读。
消失的画读后感篇6
三、战争与名士
战国以前，战争是那么地单纯。也许人类的心思还没有进化到使用诈术的地步。
很简单，完全拼实力。在辽阔的原上，两军各据一方，只待准备就绪，一声令下，两军蹙兮生死决。
于是，他们努力在练兵，努力在装备，努力在人心。无论是孙武还是司马穰且，他们都是那么单纯。
他们以为，打仗，就是这么回事。寻求天时、地利、人和。
但是……
发生了围魏救赵的桂陵之战。那场战争的谋略者是孙膑，一个后天的残疾，一个知兵不知人的不世奇才。桂陵之战围魏救赵那漂亮的一击，让当时的人们惊愕;而后来又一次以少胜多的马陵之战，竟以相同的方式，用心理战的方法，使那个不可一世的魏国上将军、他的老伙伴老仇人，命归黄泉。这场精心策划的战争，让时人惊觉：原来，仗，也可以这么打!原来，得到一个军事人才，可以抵得上一个军队!
于是，诸国就在加强军事力量的同时，积极寻觅作战人才。
战场需要人才，兵家名士便应运而生。战国是兵家名士的天堂，在那里，打仗，是多么寻常的一件事儿，他们便有了肆意发挥所长的空间。一个兵家名士的得到与失去，直接影响到整个战局。
念往昔，魏文侯任用吴起，夺得秦河西三百里地，成为战国初年的霸主;而魏惠王错失商鞅致使商鞅入秦，在秦国厉兵秣马，最终以诈术轻松夺回河西之地。战争，在商鞅的手里，仿若成了一件精雕细琢的艺术品，他不损兵折将便将那个金镶玉的草包公子耍得团团转。于是，他成功了，秦国成功了。
虽是礼崩乐坏，但时人心中仍有疑惑，那样作战，是否太不厚道?那样作战，是否违背了一个人的做人原则?
兵家说：兵不厌诈。军谶中说：百战百胜，其国必败。胜利，分很多种。在战国之时，作战的过于频繁，倘若次次以国力相拼，倾举国之力，即便百战百胜，国家已是残破不堪。只要以最少的牺牲换来最大的胜利，保得国家基本，个人的区区浮名，又有何计较之处?自身声誉是小，可舍弃道德束缚却能省却本国数以万计的兄弟的性命，何乐而不为?那样，是以最小的投资，做最成功的事。
于是，一场由兵家名士发起，渐渐弥漫中国历史的作战方式的改革便拉开了帷幕。
战国名将都知道了，作战，除非国之危亡，否则，要记得保存实力。他们也都知道了，只要能取得胜利，坑蒙拐骗，无人会置喙。
保存实力的个中高手当属赵国大将李牧。赵国邻接匈奴，屡受其犯，李牧当任，一代名将并未整装杀去，而是发展边疆贸易，搜集匈奴情报，待得匈奴来袭，闭关不发。如此数年，匈奴虽未被击退，但也未得到便宜。待得时机成熟，他一击便中，使匈奴在数十年中无力再犯。他投入了极少的兵力，既发展了边关经济，又以逸待劳，保存了赵军实力。
而秦将司马错则是以作战奇诡著称于世。变法后的秦国，令中原六国忌惮的，便是在司马错率领下那神出鬼没的黑色铁骑。作为司马穰且的后代，他承袭家学中的精华，吸收当世兵家知识，配以自我的天赋，在惠文公放手治理内政之时，做了多次奇袭。先是悄无声息地攻下巴蜀，接着直取楚国房陵，再折回得到韩国益阳，赵国晋阳……一系列举措，一气呵成，在敌人还没有回过神来之时，他已迅速撤离。他将“兵贵神速”与用兵神秘贯彻得通透，以快制敌，以快保存了自己的实力并且达到了自己的目的。神哉!司马错。
作战，不仅仅是狭义的两军对战，外交的战场也是硝烟四起。于是，纵横家横空出世。
论起“兵不厌诈”四个大字，张仪可是首推行业翘楚。齐国动乱，秦国欲乘机攻齐，但要横越中原，路途遥远，又恐楚国偷袭，为与缔结联盟，张仪蛊惑楚怀王，欲以六百里秦地赠楚，使楚国与齐国断交。昏聩的怀王果然与齐国断交。可六百里秦地倏忽缩水变成六里，怀王大呼上当却已无法挽回破裂的齐楚关系。张仪晃了一招虚实之术，便耍了一个国家。在如今，我们不敢苟同他的做法，但他的确成功了，不是吗?
相仿的策略，在张仪手里便可以玩转一个老牌大国，而在齐⊥跏掷铮却玩得凄凄惨惨，国破家亡。齐⊥踝在继旖瞪癫牛在六国联军攻秦之际，自率军队，前往攻打各国均馋涎的宋国那块肥肉。他攻打宋国是成功了，但却激怒了其他诸国。肥肉已然到口边，但喉咙被掐住，他却咽不下去，只得眼睁睁地看着煮熟的鸭子插着翅膀扑棱棱飞走，并且隐忍多时的老仇家燕国，在此时由乐毅领兵，会同其他各诸侯国，一举攻下惹得天怒人怨齐国。可怜的齐⊥酰画虎不成反类犬，不单没得利，反而赔上了整个国家。
由此看出，玩弄战术可以，可切莫忘记掂掂斤两，审时度势一番呵!
白起毋庸置疑是一代名将，他的作战计划亦不可谓不高，但是，撇不开“长平之战”阴影的我，无法心平气和地去挖掘他的战术高明之处。
战国之时，战役不知凡几，撇开伤心惨目，有如是焉的“可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人”之感慨，单看战国名将的作战风格与方法，我们不得不感叹，纵横古今中外，哪里还能找得到如此齐全的战法策略?哪里还能发掘到如此精彩的用兵之道?哪里还能寻得如此人才济济于一堂的胜景?
四、流亡乱世的文化
春秋时期，周室强盛，周公制定礼乐规定，天下莫不遵循。后周室式微，礼崩乐坏，瓦釜金鸣，大雅入王侯，小雅进市井，更无论敛葬仪仗。而战国中期，周室已名存实亡，诸侯公然称王，六国尊王的闹剧刚落幕，齐魏相王又登上舞台……乱世，让一切变了调。
而文化，在乱世之中流亡，可它不同于可怜的李太白，也不同于失意的苏东坡，它的流亡之徒，似乎还挺惬意。
乱世，自由乱世的文化，乱世的文化，自有其发展的方式。并且，在这人才极缺的年代里，芸芸众生，为了生存，为了理想，为了名利，他们历经苦难为它――文化，铺展康庄大道。
1. 楚辞
文化流亡于乱世，它碰上了屈原，成就了不朽的楚辞。
提起战国，我们最先想到的，自是沉了江的屈原，想到了屈原，就想到了他的楚辞。若说楚辞是屈原的一部分，莫若说屈原是楚辞的一部分。屈原，就像一个迷路的小孩，不小心捡到了一件稀世珍宝，于是，荆楚之地便到处吟哦着那令人迷醉的曲子。屈原，便在楚辞的吟哦中缓缓起舞，舞出他的忠、他的义、他的烈、他的忧伤、他的无奈。硝烟、战火，一切都在此处褪色。喜欢楚辞的韵调，它可以是暖暖的，软软的，仿若吴越多情的姑娘，就连忧伤与抱怨，也是那么宛转，它可以在忧愁中“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，它也可以在抱怨中“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”;它可以是激昂的，奔放的，怒问苍天，难诘神鬼。它可以一问三千里“遂古之初，谁传道之?上下未形，何由考之?……”，天地万物，阴阳盛衰，无一不包，它也可以撕心裂肺地呐喊“魂兮归来!”……楚辞，在屈原的胸臆发出，变得不朽，而屈原，也因着楚辞不朽。
屈原之后，有宋玉、唐勒、景差等亦好辞赋，但他们终其一生没有超越屈原的高峰，后之来者，莫有出其左右。
2.诸子学说
纷扰乱世，文化在其中跌跌撞撞。他碰到了形形色色的人，成就了形形色色的学说。
大家都说，乱世里容不下儒家的“王道”思想，但是，偏偏就在这个不需要儒家插手的时代里，出了孟子，出了荀子。孟子，继孔子之后的又一代大儒，儒家学说的真正完善者。他四处游说，在绝望中希望着，希望着他的“仁者无敌”，他在劝告着别人莫缘木求鱼，可他，却是真正在缘木求鱼。他不若孔子般温煦，因为在没有儒家立足的世上，他需要以激越、不屈来维护儒家飘摇的局势。他在挣扎着，但却是天下间最高傲的挣扎者：他坚信儒家的至高无上，睥睨百家，他坚信“王道”思想，直指当世的诸侯王。若论当世风采，谁也不能忽视这位在庙堂之上妙词训荐君王的大胆儒士。风沙，马蹄，硝烟，他和他的《孟子》矗立在那交错的时空里，巍峨而又不屈。
一个时期能集一家学说之大成者，有一已是非同凡响，而在这不适合儒家生长的土地上，居然长出了芝兰玉树。荀子，另一位旷世大儒，相较于孟子高傲而又惬意的挣扎，他的命途，却是坎坷流离。但偏偏，他碰上了自己。到如今无人得知他的师承，只知，他在稷下学宫里学成。也许，稷下学宫里驳杂的思想，给了他较孟子更宽阔的知识层面，他与孟子虽同为儒家，但所持观点却不尽相同。他秉持着“人性本恶”之论点，多少有些法家思想含于内，这也是为何一个大儒家，教出了两位法家名士韩非与李斯了。终于有一天，两大儒士在稷下学宫相遇。年过半百而又高傲的孟子，与年轻气盛锋芒毕露的荀子，在关于不朽的话题“人性本善”还是“人性本恶”上展开了激烈的辩论。他言辞犀利，使得辗转与君王之间的孟子也无可奈何。一举成名，他成了稷下学宫的祭酒。但命运之神没有那么仁慈。齐⊥跫次唬他几经辗转于楚地兰陵与稷下学宫之间，最终客死兰陵。如今的我们，仍在诵读着“青，取之于蓝，而青于蓝……”缅怀着这儒家大士。
儒家以德治国不是乱世的治世之典，而法家“以”法治国却成了乱世之中各个君王寻求的富国强兵之道。魏文侯任用李悝变法，使战国初年魏国居首;而吴起在楚国变法，使楚国当时一改靡靡之气。至此，战国之人意识到，变法，是富国图强的有效途径。此后，便是商鞅入秦申不害至韩，各谋变法之道。商鞅重法而申不害尊术，秦韩两国，展开了轰轰烈烈的变法运动。然而申不害的变法未能彻底，本来蓬勃发展的韩国新气象转瞬夭折于战火之中。韩昭侯、申不害同时辞世，韩国变法以失败告终。他的失败，许是说明了，“术”之为本，过于虚幻，君主以手段控制、驾驭臣下而非尊重，非坦诚，毕竟不可为。然而商鞅成功了，那个严峻冷酷的男子，以化腐朽为神奇的本领，以凡事据法以行的要求，带出了崭新的、充满朝气的秦国。秦国苏醒了，不再是那个逞凶斗狠，教化不及的蛮夷之族，他们尊法、守法、重法。他总是那么严苛，他那般地理性，那般地淡漠爱着那群不知该如何向他表示感恩的秦人。商鞅成功了，站在了至高至远之地。可，猝不及防地，他的天空一夜之间塌掉了。他被车裂了，那相传最酷烈的刑罚加于最该感恩的人的身上。商鞅走了，那神的化身，留下了他的《商君书》和他苦心经营的未来的秦帝国。当时之世，法家还有一位人物，他没有去实践自己的理论，仅仅钻研着。于是，他躲开了法家名士的必然结局――凄切地死亡。他就是慎到。那个崇尚“势”的稷下学宫名士，他主张权力崇拜意识，主张君主震慑国民。他与他的《慎子》被定格在了那个年代。
战国到了后期，荧惑守心现于太白，秦国大出于天下。与秦毗邻的韩国首当其冲。韩非，就出生在这样一个时期。他为韩国王族，家国衰微，君王昏聩，不纳谏言，失意的他，来到了稷下学宫。也许，所有的因果，只是为了让他来到这个地方，让他去见两个人，然后，集法家于大成。他投到荀子门下，修习帝王之术。在求学的阶段，他接受了“性恶论”，结识了李斯。结束学业，面对国难当头而君王依旧不以为意，他愤而著书。他成就了《说难》、《孤愤》、《五蠹》等，而它们，却毁了他。他太过于出色，太过于耀眼了，佼佼者易折，皎皎者易污。秦王的一句赞美，反而成了他的催命符，他被自己一向信赖的师兄李斯陷害下狱，在异国他乡的地牢里，静静地离去了。李斯终是高了庞涓一筹，他成功了，他与他的“老鼠哲学”在秦国站住了脚跟。他跟随着秦始皇，站在了天下的制高点上，俯视苍茫。中国大地迎来了第一次全面的统一，他功不可没。他的成就也是过于辉煌，终也脱不了法家名士的宿命，他被赵高所害。再也无法“牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔”，但他仍算是幸运，因为，他躲开了楚人毁去他苦心经营的封建第一帝国的一炬。重法的秦帝国大厦至此崩溃，法家呼风唤雨的日子，谢了幕。
战国之世，欲使国家富强，则离不开法家;而欲使国家扩张，则离不开兵家。战国的烽火，烧出了孙膑。许是应了“天降大任于斯人也”的论调，他的生活，坎坷、艰难。遭同门陷害以致残疾，并被囚于地牢数年。可重见天日的他，身上却没有沾惹半分戾气。他的作战方法，总觉得带着些许艺术气。打小就喜欢读他的故事，田忌赛马的精妙，桂陵之战的迂回，马陵之战的扬眉吐气。他该是完美主义者吧，就连报仇，他也要报得漂亮。杀一个人并不难，难的是如何折磨他。桂陵之战定是让庞涓提心吊胆，战战兢兢了，而马陵之战就是他给庞涓设下的坟墓，他用最高明的战术――心理战，一步一步达到了他的目的。把心中的积怨放开，他便恢复了那个沉稳、淡薄名利的孙膑。急流勇退，他在名气如日中天时，毫不留恋地走出了世人的视线，隐居山林，做闲云野鹤，安心著书。于是他和他的《孙膑兵法》过得快意、潇洒。可怜世人都无法达到他的境界，商鞅放不下，田忌放不下，他们便走到了幸运的尽头。孙膑知兵不知人，而庞涓，比于孙膑，却是在知兵上逊了太多，而在知人上，也好不到哪里。庞涓乃魏国上将军，不曾闻得他的战术有多精妙，只知，有庞涓，魏国不惧外敌。但也正是这魏国的守护者，在多年前，便已埋下葬送魏国的种子，正是他的不知人。庞涓与孙膑同窗数载，居然无法了解他这位师弟，并不若他般汲汲于名利，他下手狠毒，把孙膑推向了地狱，也把魏国推向了地狱。马陵之战后，老魏国奄奄一息。
到战国后期，争霸日益激烈。名将层出不穷。秦有白起、王、蒙骜，赵有赵奢、廉颇、李牧，燕有乐毅。白起南征北战，为秦国壮大立下汗马功劳。他从士卒做起，一级一级升至名将，如此踏实的做法，令人敬佩，但他同时也是长平之战坑敌20万的刽子手，他的残忍，前无古人，后无来者。赵奢刚正不阿，智勇双全;廉颇忠肝义胆，勇于认错;李牧温和内敛，智计过人;乐毅内外兼修，以仁制敌。战国，兵家的天地，兵家的舞台，滋养了数位名将。
战国主流，法与兵，但由不可忽视的，是活跃在外交舞台的策士们。合纵连横，数千年之后的我们，人所皆知。而发起合纵连横的纵横家们，却背了数千年的骂名。人说，纵横家们一心只向功利看去，无半点忠义、信用在里面。可许是太过于感慨配六国相印的苏秦，或感同于耍弄楚臣的张仪，我竟生不出半丝赞同的意味。
苏秦，洛阳王城的布衣士子，那时的年轻气盛，目光如炬，瞅中了尚未东出的秦国，他以绝对的自信去游说秦王，但“机不待发《阴符经》”，完全没有料及的失败令他措手不及，他衣衫褴褛，疲惫返乡，可迎接他的，不是溢满的温情与关怀，而是“嫂不为炊，妻不下杼”，他愤而悬梁刺股，复修学问，三年而出。他不愿再踏足秦那块拒绝了他的土地，转向山东六国。合纵抗秦，自此展开。他在困厄中崛起，身佩六国相印，沉甸甸的，那是责任。但他风光的背后，却是多少辛酸!六国相印虽在手，但他无半分实权，他四处奔波忙白了发，但却被扣上心思多变、不可信赖的帽子。事实上，他真是为了那无半分实权的六国丞相吗?或者，他是在与同学张仪在玩弄天下，摆布诸侯?司马迁对此也不甚认同，“吾故列其行事，次其时序，毋令独蒙恶声也”。是啊，“禄饵可以钓天下之内才，不可啖尝天下之豪杰;名航可以载天下之猥士，而不能陆沉天下之英豪”，他的合纵，为天下争得了二十余年的喘息时间，他与张仪一东一西，合纵连横，相互牵掣，便得来了战火纷飞中的片刻宁静。他功不可没。后传苏秦未被刺死，而是隐遁了，如此，他的人生哲学更是进了一层。张仪，那位和苏秦唱对手戏的天才纵横家，行骗六国的策士，苏秦的同窗，共担骂名的可怜虫，他的一生，都在风刀浪尖上度过。这位拄着拐杖的智者，置自身安危于不顾，出使各国。彼时秦为各国公敌，但他，面无惧色并且游刃有余。人说，他背信弃义，亲攻母国魏，又处处与于他有恩的苏秦为敌。他是吗?也许。
战国之世，在各家名士奔波挣扎于俗世之时，有一个人，他总是那般地遗世独立。他悠游于世，人自花丛过，片叶不沾身。他学宋荣子，“定乎内外之分，辨乎荣辱之境”，他愿做九天之鹏，“乘天地之正，而御六气之变，以游无穷”，他赏鱼，沉浸于鱼之乐;他葬妻，却鼓盆而歌，面无悲色。碌碌红尘，他走过，周围笙歌战鼓俱哑了声;他走过，匆匆人群成了流动的背景;他走过，仿佛天地间仅他一个人在走着;他走过，走得那般闲适，那般缓慢。在战国寒青色的天地间，他是一股清泉，清冽而不惹尘埃。他是庄子，他总是那般地快意、洒脱。在战国这块土壤里，孕育出了千姿百态的植株，他，是战国唯一的一株幽兰，静静地，他开放着。他，过着他自己的战国。
同那株空谷幽兰不同，墨子，是参天挺拔的白杨。他总是顶天立地的。他的墨家，是正义的化身。他反对大鱼吃小鱼的兼并战争，但赞同吊民伐罪、救民水火及被迫自卫的战争。他崇尚“兼爱”，但不爱残忍暴虐;他呼吁“非攻”，但帮正义之士进攻;他要求“节用”，于是，他总是朴素的，就同一株白杨;他信奉“明鬼”，希藉鬼神权威惩戒人心;他渴求“尚统”，唯有一统，才能上下协调，臻于大治……他的思想，总是那般朴实无华，他，是最底层人民渴求的神明，是大旱的甘霖;他，是暴虐者难醒的噩梦，是索命的阎罗。他是偏执的，是激狂的，但他偏执得可爱，激狂得可敬。
战国的名士，不是时代附属的产物，他们，是时代的脉搏。他们掌控着战国的发展，丝丝入扣地渗入了战国的每一个层面。他们辗转各国，左右朝政，他们披挂上阵，扭转战局，他们流亡天下，承载文化。他们，是历史的参与者、缔造者。在战国的长绢上，他们或轻描淡写，渲染氛围;或浓墨重彩，勾勒主题;或画龙点睛，扭转乾坤。他们，较君王更为显眼，比公侯更为重要，他们，才是画卷的主角。
他们，是那般鲜活，为权为利，他们坦荡无伪;为家为国，他们宵衣旰食;为理想为价值，他们杜鹃啼血;为战火不在燃烧为黎民不再受苦，他们辗转挣扎。是与非，功与过，在这个年代是没有意义的。他们，只是真实地活着，或冷或暖，或嗔或痴，或喜或悲，或仕或隐，他们，总是最令人神往的一群。他们或敌或友，亦敌亦友，他们或师或徒，亦师亦徒，他们或君或臣，亦君亦臣。在战国这幅长绢上，绘尽了他们的喜怒哀乐悲欢离合。
历史的车轮在他们手下，滚滚向前。滚过礼崩乐坏，滚过战火硝烟，滚过尔虞我诈，滚向统一。
战国这幅长绢，在秦王嬴政的黑色铁骑印下，收了尾。
尘埃落定。
