优秀的读后感一定是建立在认真读完原著的基础之上的，通过读后感的写作，我们能将自己的感受做好直接的表达，范文社小编今天就为您带来了村庄读后感6篇，相信一定会对你有所帮助。
村庄读后感篇1
看这本书断断续续看了要一个月，昨夜熬夜将它看完。它适合任何时候读，闲暇的大段时光仔细品读，或者只是很短的时间拿来看两页，时间或长或短，都能给人以触动。
喜欢这样的文字，干净。不涉及商业利益，没有那些浮躁与虚无，只是描写生我养我村庄中的事，平实朴素，让人感觉就像踏在泥土上，接着地气儿心里有着落不发慌。不矫揉造作，不装模作样，只是一个土里来土里去的庄稼人絮叨着，同你拉嗑唠家常。那些淡如白水的语言却时常让人深思：哦，原来生活是这样的。最浅显的话却总让人深思，这就是思想和阅历的魅力。
很难写出一个整体的读后感。书中的每个章节每个段落时常给人不同的感触，关于生活的各个方面。看似无关痛痒的平静叙述，总让人兀自生发出许多联想，觉得那些普通的话也不普通了。说刘亮程是个作家，是个农民，都不假。写的就是地里的事儿。院里墙根下生锈的锄头，发情的牛马，晚霞下屋顶袅袅升起的炊烟，男女在夜幕中的嬉骂，一条泥泞的小路，熟透到掉穗的麦子，一朵没人注意的野花一棵坚强生长的草，一阵冷彻的风，张三李四王二麻子。看似草芥不值一提的人和事原来均可入诗作画，读起来别有一番滋味。
一个人的村庄，像是陶潜的桃花源，像是老子向往的小国寡民。清静无为。
在众人忙于生计为利益奔走时，你却不知道在地球的另一个角落里有一个人生活在那个宁静的村庄里，看山坡上一滩草，数地上的蚂蚁，看日头从这边移到那边。正如同他自己写道：“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人。”
我们不知道这些，不知道别人的生活是怎样，同样难以揣摩其他的生灵。
我们不是草，未曾将自己腿脚埋入到土中生长起来，所以不明白一株草是怎样想的。
我们不是蚂蚁或者甲虫，自以为它们翻过土包是为了找寻食物，自作聪明为它们减少路程，却见它们又自己爬了回来。
我们不是墙根下的那条老狗，不知在日头下睡着的它梦见了什么。
我们能做的只是在一个人的村庄里安息，犁好自己的一块地，只管用锄头除掉自己田埂上的荒草，种自己的一季庄稼，过自己的日子。
一个人若是能做好这些已经算是完满。
不追着时间乱跑，不轻易被一阵无名的风刮走，安居在一个人的村庄，几十年来自家房上的空气都与众不同掺了自己的味道，那里的水土、阳光、空气都熟悉了，房子里积攒着长年累月的时光，有黄金般珍贵的细节。在熟悉的地方时光似乎慢下来，想让人多活一阵子。人在该醒来的时候醒来，在该睡去的时候睡去。藏在家门下面的钥匙不知去了哪里，冻坏的骨头再难以回暖。那些过去的事就让它随着风吹到田野里，不去捡起。
这即是一个人的村庄中的生活。每个人都有这样的村庄，让我们习惯在那里生长的家乡。在地图上的某一个角落，在心脏中的一个位置。
我喜欢刘亮程对人这一辈子的规划：
如果我能活六十岁的话，我用三十年的时间往前走，再用剩下的三十年往回走，这样一辈子刚好够用。
村庄读后感篇2
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文?像小说?什么都像，可又什么都不像!从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水平，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
?一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到平凡，朴素到不平凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相近，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢?”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗?在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的!
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢?自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗?做人难!!
?一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的近乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢?我的这些文字所表述的是不是有点意思呢?如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰!
村庄读后感篇3
假期里，我读了《一个人的村庄》这本书，感受颇深。我读这本书时，一直被作者的独树一帜打动着。
刘亮程，新疆沙湾县人，他以他那孤独的性格，描绘出了他一个人和牲畜、草木以及各种小昆虫共同生活的村庄。你从他的文字中看不到战火硝烟，看不到歌舞繁花，看到的只有牛马、草木和一切有生机的事物。一个人走在村庄的小路上，没有一丝烦恼和顾忌。
在作者笔下的动植物是与众不同的。驴在别人眼中是“工作机器”，是不起眼的，但是作者在文章中却把它当成了朋友。在作者笔下的每一种事物都变得那么和蔼可亲，那么讨人喜欢!甚至于作者在文章中曾经描述过的一个大树根，就那么原封不动地进入了我的视野，印进了我的脑海。
渐渐地我发现，原来作者描绘的村庄居然是那么的美。早上，太阳先照到村东头，后来又照到村西头，这一定是一件很有趣的事情。他笔下的村庄，是有血有肉的，似乎赋予了生命。作者的文字叙述所带来的美感甚至远远超越了现实。
再来说说自然，作者对于自然地描写有些“野性”。那些文字似乎是作者安静的孤独产生的，带着些“野”味。
作者是一个十分孤独的人，他文章的字里行间时时处处都流露出了他的孤独，在如今这些城市化和工业化的时代，作者却仍沉浸在黄沙梁的岁月里，停止不前。
作者却也是个非常懂得生活的人。正所谓“树挪死，人挪活。”文中写道，作者凭借自己的双手，盖了一间新房子，并在黄沙梁修建了一条公路。当他离开黄沙梁时，他却把房子毁了。也许他是不想让别人占用他的所有，也或者是他不想让人不劳而获，总之，他将房子毁了。这也就是作者的独特所在。
读完这本书，我感觉作者著书的最大独特之处体现在：作者仅用了小手笔描写了村里的人，却用了大篇幅去描写了家畜、草木等事物和自己的生活。这里可以看出，牲畜、草木等事物以及村庄里的一切在作者心目中地位是非常高的，也因此可以看出，作者对村庄里的一切都充满了感情。
如果让我去当农民，我一定会毫不犹豫地拒绝。因为我知道，在乡下，生活环境是很恶劣的。农民们工作起来一干就是十几个小时，夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨，而且还是极为劳累的农活。那里没有空调，没有风扇，没有暖气。但是作者却选择在黄沙梁生活。我所缺乏的，就是对生活无限热爱的心!
海子曾说过：“面朝大海，春暖花开。”我以后要简单的生活，创造简简单单的快乐!
村庄读后感篇4
黄沙梁，是这本书里出现频率最高的一个字眼，它是一个村庄的名字，这个在地球上占有一席之地，不知何经度，何纬度的一块土地，一个被人们忽视的小村庄。在作者刘亮程的笔下，这个小村庄活灵活现的出现在我们的视野里，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，同样，在作者眼里，这是他一个人的村庄，他的每一次提笔，都是对村庄，对故乡虔诚的礼拜。这是一段鲜为人知的关于村庄的历史。
这个村庄是个什么样子的，在作者笔下，通过朴实无华的描述，这座村庄浮出了水面。我都不知如何用一个词，或者一句话来概括这个村庄，我只能靠想像力，事实证明它不一定可靠。贫穷，落后，偏远，我暂时想到的只有这么多。早些时间，在哪里看到过一段形容饥饿的文字，很多人看过后都表示欣赏，觉得形容的很饥饿。文字己经通过遣词造句发挥了它的力量。让更多的人体会到了那种饥饿感。还有一篇文字说是作者在文中没有提到一个关于上帝的字眼，却让读者看完后觉得到处都是上帝，心里怀有深深的敬意。这也许就是文字的力量。回过头来，我们看看这个村庄，文中并没有提到饥饿，没有说因为饥饿出现恐慌，更没有说因为饥饿饿死过人。但当我们看完后，觉得这个村庄一直没解决温饱问题，大多时间处于饥饿状态。作者在一篇文字中用了拟人的手法，表达了这种生存压力，几只老鼠为了分几粒麦子，被一头牛的一泡尿冲进洞里淹死了。由动物类比到人，这是一个暗喻。更直接有效的传达给他人以生存艰难和危机。这个村庄离外面很远，到另一个村子要走一天一夜，去收割一次麦子也要走一天一夜，去拾个柴禾也要赶着牛车走一天一夜。由此我想到这个村庄处于荒野上，或者戈壁上，与外界联系几乎断裂，这个村庄的人自给自足，他们看不到外界一点点微弱的光亮，在与世隔绝的这样一个小村庄，安静的活着。
什么样的地方才叫村庄，首先要有人，不管男人，女人，老人，小人，刘二，冯四等，有房子，不管是露雨的，土打的墙的房子，快要倒的房子。有人有房子还不够，光有房子和人的话，我只能想到两个地方，监狱和难民营。不过这两个地方似乎还有饭吃，而且不用劳作。有句话说的好，有牛有马的地方才叫村庄。是个村庄就得有个村庄的样子，狗啊，鸡啊，驴啊……一样也不能少。牛是拓荒牛，在人类开天辟地的事业中，牛发挥了不可估量的作用。狗看家护院，鸡打鸣，驴拉车，村庄就该是这个样子的。站在田地里看到自家的烟囱往外冒烟，就知道吃饭时间到了，有事没事扛着一把铁锨在地里这铲铲，那里平几锨，手里闲不住，不停的忙活着，这就是地地道道的村民。树木和路一样也不能少，一个向上不停的疯长，一个向四面八方不断延伸。一个关于成长，一个关于出路。村庄并不是孤立的，它在不停的运动，靠近城镇。作者的文字从偏远的村庄抵达城镇后，尽管停留在城市的边缘，但场景却变得辽阔起来。这个变化过程有点雨过天晴，或者说大雾散后的感觉，这人耳目一新，眼前一亮。生活总是需要我们怀着希望，不是吗?
很早以前，就听人说过，如果一个人能把桌子上放的一个杯子描述成一段文字，那这个人就不是文盲，如果能把一个杯子写到上千个字，那这个人就是个秀才了，如果能写到上万字，那么这个人肯定是个知识分子，受过高等教育，如果能写到几十万字，那么这个人就是个人才了。在这里，刘亮程做到了，他成就了村庄，村庄成就了他，他通过长期的细微的观察，把一个微不足道，普通的不能再普通的村庄，写出了洋洋洒洒的几十万字。简而言之，他为一个村庄作了传记。每个人都有自己的村庄，我们就不曾发现这些事物，对事物怀有一颗敬畏之心。刘亮程的落笔是众人始料不及的，他从来没有用过美丽啊，动人啊，伟大啊，这些个华丽的词藻和字眼，他用的都是些乡里乡亲的口语，简单，朴素，通俗。这些文字后面隐藏着一个人，他就是刘亮程，这让我再一次觉得人品和文品是多么的一致。很多人都书写过自己的村庄，但从来没有人能像刘亮程这样细微的描述，之前人们习惯于宏观上的描写，而忽略了构成村庄的各个部分，和其隐蔽地带。在刘亮程笔下村庄里的事都值得关注，小到墙缝隙里的两窝蚂蚁，一棵树上指向家方向的一截树干，太阳先照到哪里，后照进哪家，如此细致的书写，离不开个人的生存经验和长时间的细心观摩。
在村庄的写作中，作者刘亮程极其的冷静和沉着，他用他独有的眼睛看着周围，书写的自然，平实，与村庄周围的环境做到了完全融入。比如写到父亲的死亡，很多人在对待死亡问题上会显得失去方寸，进而冲动，失去理性，在书写上则表现为泛滥，毫不节制，收不住因疼痛而颤动的笔。作为一个书写者，有必要学会克制与容忍。作者刘亮程的书写拿捏的很有尺度。他在文中是这样表达的，我看到父亲扛着一把锨和往常一样出去了，到了中午，母亲觉着不对，就喊起来，然后去找，找到了父亲插在河边上的那把锨。多少年来我总觉得父亲并没有走远，他就在村庄附近的某一块地里那一片密不透风的草莽中，无声地挥动着铁锹。他干的忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了累……这样的句子没有刻意的的诉说逝去亲人的痛苦，更没有直接谈论死亡，而是从侧面烘托出一个场景，在人的大脑里冲击出一个具体的影像。留给我们的，却是心灵上的震憾。
村庄会不会消失，事实上村庄确实在发生着翻天覆地的变化，这种变化促使村庄不像以前我们所熟悉的村庄，许许多多事物发生着变化，牛少了，没了，代替它的是铁牛，机械化。许多农具都挂在了墙上，生锈了，钝了，没有人再想起用它们。村庄边上多几个土包，多少年后又铲平了，种上庄稼。事实上村庄不会消失，它只是被异化了，我们怀念旧事物的时候，又挡不住历史的车轮，在一次一次回望中老了，最终倒在了历史的车轮下。从某种意义上来讲，村庄是永恒的，即使变得面目全非，但在一代人的心里，村庄就是他们生活过的老样子。我们可以在心里还原一片净土。
有人把刘亮程喻为乡村哲学家，开始时我一直不理解，不是很赞同这种说法，我觉得哲学是哲学家干的事，而散文家只要写好散文就是了，彼此不该混淆，应有所区分。在读了刘亮程的这本书后，我对这个说法有了新的认识。目前我正在读第二遍，借用别人的说辞，好书不是那些我在看的书，而是我还在看的书，在看第几遍的那些书。
村庄读后感篇5
林语堂先生在《苏东坡传》中曾说：“我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎明百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”“苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，但只对苏东坡生平、才情多一些了解——便知林语堂先生上述所言非虚。
谈及东坡居士，恐不喜其者少矣。其诗词书画，造诣少有人能及;其幽默达观，即便身处逆境，亦不以为意;其关心百姓疾苦，至一处为官，必竭力造福当地;其至情至性，念念不忘亡妻;其不畏权贵，每每对之戏谑不已;其平易近人，即令引车卖浆者，亦可成为知己。
?苏东坡传》，非简单之流水帐，更非采用“春秋笔法”，而是林语堂先生阅读大量资料，包括苏东坡的札记、诗词、私人书简等后所著的传记。我心度之，是否林先生与苏东坡有诸多相似之处，不然为何其言己了解、喜爱苏东坡，而又能将《苏东坡传》写得如此色彩鲜明、感情丰富。
观苏东坡一生，无法不对其才智赞叹不已;而其言行、诗词、幽默，无一不是其才智的体现。
苏东坡是幽默的。某次与王安石谈及王之所谓“字源学”时，引用《诗经》中“鸣鸠在桑，其子七兮”，并父母共九只鸟，以王安石的方式来向其解释为何“鸠”为“九”、“鸟”二字合成，实为嘲讽;后某次更戏谑王安石曰“squo;波squo;若是squo;水squo;之squo;皮squo;，则squo;滑squo;就是squo;水squo;之squo;骨squo;了。”即使在被贬至缺医少药的海南之后，对朋友僧人参寥的关心，他仍在回信中说“但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。”以此来告知朋友不必担忧。
苏东坡是热爱生活的。其余不必说，仅在美食方面，就有轶事、传说数桩。他自己研究烹饪之法、自己酿酒，更是留下了“东坡肉”、“东坡壶”以传后世。他在诗词中，也多次提及美食——“无竹令人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉”、“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”、“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，等等，不一而足。
苏东坡是感情丰富的。他的《江城子》一词，“十年生死两茫茫”，对其亡妻寄以情思，与其“大江东去”风格迥异，凄婉哀伤。在朝云因瘟疫早逝后，他在《朝云墓志铭》和《悼朝云》一诗中，均表达了深切情爱与伤痛，后来更在《西江月·梅花》一词中，以梅花象征朝云，既似写花，又似写人。
苏东坡是刚直的。尽管有过数次因诗而被捕、受审，但他仍然不改犀利词风。好友刘恕罢官出京时，他写诗讽刺“群乌未可辨雌雄”，后又写“犹诵麦青青”，对官场荣耀表示鄙夷之意。在某次刚刚被释出狱后，即写诗两首，随后自己也掷笔笑道“我真是不可救药!”
苏东坡也是幸福的。他一生交友无数，知己遍天下，兄弟情深，妻妾对其关爱有加。尽管不如意事众多，如朝云笑言其“一肚子不合时宜”，但他的生活又怎可不称为过得快乐呢?
如林语堂先生所言，苏东坡“像一阵清风过了一生”，“根本是他本性的自然流露”，“他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河”。谁说不是呢?仅此感怀东坡居士这位旷古奇才吧!
村庄读后感篇6
刘亮程这个名字在几个月前走进了我的生命。他的文字并不华丽，却素淡明澈，就像展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，那些存在于角落不被人留意的琐屑事物可能隐藏着生命的全部意义。我从刘亮程的文字里看见的是一个普通人对乡村执著的守望与捍卫，以及悟透人生背后的悲凉。
刘亮程的散文并不多，令他真正声名远播的是他那本《一个人的村庄》。这本书囊括了他八年的光阴，文字里沉淀着爱、恨以及对生命的思考。我透过时间的风看见他那颗饱经风霜、伤痕累累却依旧澄澈素淡的心灵。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”
刘亮程几乎所有的散文都是围绕着同一个村庄——黄沙梁。你或许说，用四十万字描述一个村庄，是否会显得无趣?但是足够深沉的爱是在重叠的文字中体现的。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的东西。他默默地生在黄昏里，看着夕阳很快滑过一排排平整高矮的土墙，停留在那堵裂着一条斜缝泥皮脱落的土墙上。他思索他的父辈，思索人生。他知道一个老人弥留世间的漫长时光，知道黑夜里哪颗星星最亮，知道那个等候的老人不过是担心他迷路，知道那颗最亮的星星其实就是家里的灯光。后来他走了，带着所有的回忆与不舍;后来，他又回去了，带着迷惑与悲凉。他看见土墙在时间里崩塌;看见镰刀似的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大的镰刀割倒了数百个秋天。他也看见田野青了黄，黄了青;多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他蓦然意识到这已是别人的村庄，但它却依旧是他的村庄。
后来，他在《今生今世的证据》里提到他忘记了回眸。其实，他回望了，只是却找不到那些被现实摧毁了的以往。他在现实里失望，但他依然在另一个世界守望着他的村庄。他在《城市牛哞》中说到的那一把牛粪，不过是一种寄托。他对着一卡车运来的牛流露出的怜悯里糅杂着悲剧与喜剧，还有一种因天真无知而愈显悲壮的集体命运。在他的文章里，到处是城市生活对自然生命的剥夺与乡村自然和谐的强烈对比。当村庄彰显出愈渐被城市同化的命运的时候，刘亮程仍固执地守望并捍卫他的村庄，不管是真实存在的那个，还是心中的那一个。他总是以那个生在黄昏里的背影为形象活在自己的村庄里，眺望远方。在他的村庄里，每棵草、每棵树、每粒虫的价值都和人等同。佛语：“众生平等。”其实也是刘亮程的希望与所捍卫的东西。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬。”
人的悲剧性在于，我们永远孤独。在寒风吹彻里，刘亮程提出这个观点。
不管多么亲近，我们始终不能合二为一，这就暗示着我们总有一天要独自一个人面对整个世界。那时，最温暖的炉火也融化不了你生命里的那场大雪。而这一感觉，在我们渐渐老去之时慢慢放大。我们起初不明白别人的伤痛;待到我们活到那个年纪，才发现，纵使我们当时明白了，却也无能为力。我们生命里的那场大雪，总要我们一个人度过。人的另一个悲剧在于：即使我们永远孤单，却依然希望有一个家，一直在等一些人。而有那么一场风，它吹过我们之时，我们腾空想飞起来，我们确实飞起来了，但是等到风停了，我们回望，却找不到家的方向。旷野无垠，知道回家时家却已失了踪影。我们忽然飞不起来了，我们开始一步步回家，在这过程中我们一步步长大。风改变了我们的一生，我们却不知道风改变了我们所有人的一生。我们在风中出生，长大，然后死去，风却还没有停。而那些我们一心想见、一心想等的人也未归来。他们以我们相见的第一面停留在我们的记忆里，直至我们死去，再未出现过，却以一面改变了我们的一生。
“我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子。他古怪地横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。”
死是一个亘古不变的话题，而我们一直在逃避。刘亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老与死亡。他敏感地注意到一棵树木的死去，一间房屋的倒塌，一匹马的走失，以及一条老狗的最后时光。这些事物的消失是他对死亡的体会，生命必将死亡是人的悲剧之一。我们可以理性地谈及死亡，但当时间残忍地把死亡放在我们面前的时候，我们真的可以无畏么?我不知道当刘亮程看见自家墓地中的青冢一座座垒砌的时候，内心是无奈还是悲伤。但我知道，当他可以平缓谈及死亡这个话题的时候，他已经超过了当代的一些作家。一个人二三十岁在路上奔走，四十岁劳动，五十岁便坐在墙根晒太阳，六十岁给棺材油上红漆，七十岁便不再出门，开始适应死亡。再后来，丧事变喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。多年后的自己不过像秋风里的作物，收获之时，成了那最后的一茬。时光果然残忍，岁月流逝之后，终点终是那场铺天盖地的盛大的死亡。逃不出，躲不过。不再有人记得你，没有人知道你改变了什么。只有你自己知道，你帮了时间的忙，你是在时光里老的。
在刘亮程的文章里，你看见一个村庄的历史，其实也是人类历史的必然。就像从一滴水中可以看见大海，我透过文字看见了世界。
他写尽了幽微与阴暗，阐述的是人类背后的悲凉。我们忽然觉得冷，又仿佛看见了光，油然而生的是“未老莫还乡，还乡须断肠”的悲怆。
我们一生都在构建自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最早领略的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。我相信每个人的村庄都不同;但刘亮程的村庄，弥漫着风沙，有彻骨的寒风，却弥留着最澄澈的天空与眼眸。
我知道，一代人一过，天上就会落下一层土，把该埋的埋掉一些。下一茬人在尘土上生活，不必知道脚下踩着什么。落下的土够麦子扎根，把土豆埋牢，却除了埋人。我们不轻易挖土，因为那是老城死去的部分，已然成为根。
