通过写读后感，我们可以发现文学作品中的深层含义和象征，这有助于我们更深刻地理解作品，通过写读后感，我们可以让自己的思考和感悟得到升华，变得更深刻，下面是范文社小编为您分享的园冶读后感3000字7篇，感谢您的参阅。
园冶读后感3000字篇1
骆驼，祥子。祥子，骆驼。无论怎样叫都毫无违和。文中也这样写到，骆驼好像原本就是祥子的姓一样。是的，祥子和骆驼身上有许多共同的东西，努力，勤苦耐劳，不怨天尤人。但是，社会会以同样的方式回赠与你吗？会让你一帆风顺只需埋头苦干就可以触碰胜利的光吗？
我们都知道答案是:不会。看完了这本书，觉得我所处的世界好暗淡，乌云密布，无论怎样努力都拨不开的那种。但又达不到极致的黑暗，所以这种氛围的感受让我喘不过气来。用几天的时间就经历了祥子，虎妞，小福子和刘四爷的一生。是那么短暂，又怪太漫长。
我不知道，真的不知道，活着真的是一件怎样的事情。是乐大于苦还是祸福相依才是好吗？这个事情无从探讨。至少在祥子他们身上，我觉得他们的这一世就是来尝尝苦的滋味的，而且这个苦不只是单方面的。在今天，我们总是高喊梦想，自由。那是因为我们吃饱了喝足了穿暖了。满足基本的需求了，所以我们不再局限于为了生活而生活，我们开始有更高更远的追求。但是，大多数人都还是臣服于这个充斥着各种竞争的世界。因为一切的梦想自由都是在经济之上的……今天看了一期奇葩说，里面蔡康永说有一天一个男生，年轻的，很认真问他，我的梦想是想当一个废物。问他怎么看。这个问题看起来是一个很简单也是很消极很惹人看不起的问题。但是回过头来，这个是不是也是一个需要足够勇气能力才能做到的呢？所以在这里，我想说的是，我不想成为祥子，哪怕他拥有最长期的初心，一颗怀揣对梦想饱含热情的心。但我又尊敬祥子，在我看来，你原本应该的梦想应该是耕着父母留下的地，种着春种秋收的庄稼，然后娶一个贤惠顾家疼你的媳妇然后美满的生活，但是你没有，你拥有了一个不一样的梦想，一个走出农村的梦想，哪怕事业只是拉车然后买上属于自己的车。祥子，我也不怪你。我不怪你后来为了赚更多的钱，开始不遵守行业规矩，也不怪你后来成为了一个自己也不认识的人。文章里说:你是社会病胎的产儿，个人主义的末路者。我只赞成前面一句。因为无论什么年代，无论何时何刻，每个人都秉持个人主义。没有人在做每一个行为或思考每一件事情的时候不是从自己出发的。绝对没有人。如果有，那你绝对是虚伪的人，又或者你已经是得道修仙的`仙人了，因为人们总是这样，做不到的都会幻想一个完美或者不是完美就是常人不能拥有的特质作为供奉对象。至少我见到的人都是这样，喜欢把一切未知与无奈交于我们以外世界的人或者神。我们可怜的祥子，他只是和我们大多数一样，生在一个身不由己的时代，至于会迸发什么思想其实也不由得他所能控制。因为至少大半的想法都应该归咎于环境。他也曾有过梦想，也曾努力奋斗过，也曾善良过，也曾被人善待过……一个可爱的人身上有的他都有过，可是，社会并不会因此对他客气。好像所有不幸都喜欢他这个老实的傻小子。我每次看到他所经历的一次次打击我心里都在祷告，不要放弃不要放弃，会好的会好的，千万要保持现在的这样一份热情与可贵的品质。可是，作为一个置身事外的人，真的有点站着说话不腰疼的嫌疑呀。所以……所以，无论后来的他成为了怎样的一个可恨可恶甚至可杀的人，但依然是我给予最大怜悯心的可爱的祥子。不是因为祥子本身而同情而是因为他经历之后的结果而怜悯。
虎妞，书中对她的描写，我完全真的想象不出这一位令人发指的女子，脑海中倒是映出了水浒中一位好汉的形象。就是长的雄伟魁梧带有一丝傻气与杀气的鲁智深。在前期，我个人是很不喜欢她的，老觉得就是因为她，所以毁掉了祥子，毁掉了祥子原本设想的生活。但是，就算没有虎妞，祥子就能顺利买上车，然后顺利每天拉着车然后结婚过上幸福的生活吗？不一定，至少，虎妞，这一位年纪稍大长的不那么讨喜甚至带有泼辣气味的女人，给这世界上孑然一身的祥子带来了一丝的温暖。她的结局也不比文中任何一位人惨也不比文中任何一个人好。因为，伤痛与苦难是难以比较衡量的，只是看它给人带来的利害程度罢了。
小福子，19岁被父亲卖给一位暂时驻军在当地的当军官的人，一出场就是带着苦难来的，走的时候更是带着不幸与遗憾离去，好像她的人生就本该这样的，要是突然有点明朗的反而不合乎情理了，又是一个大悲的人物设定。好像和祥子有过沾惹的人都极其不幸啊！真的是这样吗？不是。产儿，社会病胎的产儿。
最后，刘四爷，一位阔绰讲究"字号儿"的有着各种江湖经历的大人物，按道理来说他应该是最有权利幸福的人，然而我在文中完全没有感受到他所带给我一丝快乐的氛围。一点儿都没有。他带给我的只是表面光亮背后落寞的凄凉。
越发地。我觉得我们都在努力地成为祥子，但是我们却没有祥子身上很多美丽的东西，比如对幸福的向往，对自身的期许……我们只是在恪守成规在遵从社会在我们定下的规则，就是，买上属于自己的车，就可以获得别人投来的羡慕的神情，便可以从此不再交付人生的租金，就可以每天一份投入十分的付出就可以获得十分的收获。殊不知，那十分收获的幸福离我们却远远不及以往忽略掉累计的快乐。
望我们，多留心生活。多留心此后的一点一滴，因为美好就在不远处。
园冶读后感3000字篇2
在文学史上有许多永垂不朽的名篇巨作，但最令我难以忘怀的还是《简爱》，不仅是因为作者入木三分的刻画出一个个鲜活人物，更因为简爱作为一个普通女性的坚韧，那是一种精神，更是一种对待生活的态度。
19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、 的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤 儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
今天我又重温了这本书，在合上书的时候，不经意间已泪流满面。第一次与这本书见面，还是在上小学的时候。那时候的我懵懂无知，只感叹于结局的美好，而忽略了主人公的内心。而作者对于主人公内心的描述一次次震撼了我……简爱给了我超然的力量!
?简·爱》所展现给人们的是一种化繁为简，一种追求全心付出的感觉，一种不计得失的简化的感情。它犹如一杯冰水，净化着我的的心灵。
它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。然而简爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。正如书中简爱的所言：
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。
也许正是这样才换回了简· 爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成 了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。
这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也 因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。
作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打 动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
一个贫穷，低微，相貌平凡，身材矮小的普通人。一个从小受尽舅妈家欺负，辱骂的孤儿。一个只配在义塾读书的穷孩子，以为只能做家庭教师来维持生计的“仆人”。她普通吗?确实普通。她才华横溢吗?我无从得知。但，从1847年起，她震惊了英国文坛，数百年过去了，她仍经久不衰，受到世界各地读者的青睐。她——简爱。她之所以能一直活在人们心中，必有她的魅力所在。那，是什么呢?
是个性，是坚持。
简爱从小寄人篱下，受尽了舅妈家的欺负，过着近乎于乞丐和仆人的生活。但她不甘忍受他们的欺负，并不像一般人那样在角落里流泪，可以对舅妈和表哥大打出手，破口大骂。在其为罗切斯特先生做家教时，她可以顶撞主人，无视主人多年的阅历，到最后居然要罗切斯特道歉。也正由于她的个性，她才能在古代英国说出平等的真谛“就好像我们都已经离开人世，两人一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”
真正的个性不是外表的出彩，而是心灵真正的强大。
虽然我们现在还没资格谈论爱情，但他的行为深深地震撼了我。她能够再昔日的真爱欺骗她，而后又在一次事故中烧伤了手，致手残疾，又烧瞎了眼睛，已经基本成为废人时，重新回到他的身边，做他的手与眼，同时与他结为夫妻他们曾说，“我们的蜜月将照耀我们一生，他的光辉只有在你我的坟墓上才会黯淡下去。这是多伟大的坚持，这是多神圣的举动。他的行为诠释了爱这一名词。
她向我们诠释了 只有真正的个性和坚持，才能铸造一个真正的伟人。或者，只有作品有了真正的灵魂，才会留下一部传世的作品。
谈谈作者吧，作者用她短暂的一生，谱写了一部传世的名著，她的辛勤与努力，使他塑造了一个有血有肉的人物，简的故事受到人们一遍遍的传诵向我们说明辛勤的作者+真正的灵魂=传世的作品。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她”贫穷，低微，不美，矮小“，但她拥有的 一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。
更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：”我和你的灵魂是平等的。我跟你一样有灵魂，——也完全一样有 一颗心!“”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!“
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。
只有两个相互 对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一 份不完整的爱。
如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感 情的追求的又一次理性选择。
在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和 宗教的威仪，她认为，”真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。“她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。
简·爱是，一个对自己 的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造 了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
我身材矮小，长相平平，常自卑地低下头，你若是我，你会怎样?没有如果，你用经历告诉我，即使如此，你也会勇敢地抬起头，笑对人生，在舅妈家受欺凌时，你没有逆来顺受，而是坚决维护自身利益，在罗沃德孤儿院，你结识了自己的好友——海伦和谭波尔老师，当她们离去，你也离开了这个不再有感情的地方。你不亏待自己，强迫自己做不喜欢的事情，就连最后，你也没有跟着圣·约翰走，而是选择了一贫如洗的罗切斯特先生。
我想这种尊重自己、爱惜自己的态度也正是你的魅力之处。做自己真正想做的，不正是爱自己的表现吗?人无完人，却都有独特的一面，做一个独特的自己，一个真实的自己，就应不顾外人眼光，抬起头来，谢谢你——简，是你让我学会爱自己!
小时候，总会有很多梦想，但是伴随着年龄的增长，中考的来临，压力的增大，这些梦想渐渐离我远去，每天忙忙碌碌地生活，有时问自己，你的理想是什么?目标在哪里?答案竟连自己都不知道了。
这时我想起了你，你不也多次遇到困惑吗?正如婚礼前发生的那个意外，它让你震惊，让你痛苦，更让你有了前所未有的困惑，面临人生重要的抉择：离开还是停留?最终你认清了生活，选择了前者，正是你这种在曲折的人生中，崎岖的道途上仍然坚持自己理想的精神，鼓励我重新找回目标，驾着理想之舟在生活的浩瀚之海中勇敢前行。
有时困难重重，挫折连连时，我就会对生活感到灰心丧气，失去对生活的热爱，但是，也正是你，让我感到生活还是如此美好。紫丁香、夜莺、常青藤……这些平时被我忽视的景色在你的笔下组成令人心旷神怡，陶醉不已的画面。我才发现，平凡的生活处处是美好，只是我不曾多加留意。其实，打动我的不仅是大自然的美，更是你对生活那份不灭的热情。
爱自己，爱生活，这一切都是你教会我的，这一切也是活在世上必须先要懂得的。
我爱故我在，是你教会我爱，谢谢你——简。
社会的压力从来都不会消失，不幸的生活、不幸的人随处可见，尤其是女性作为弱势群体则更需要更多如简爱般坚韧的女子昂首走出，用双手与智慧建立一片鲜花盛开的新天地。
园冶读后感3000字篇3
squo;滚滚长江东逝水squo;，当滚滚江水咆哮大地东去，无数的游人都为其磅礴的气势所震撼。不过，湍急得水流却让渔夫们懊恼不已：水流这么急，又这么浑浊，我可怎么捕鱼啊!大家放心，在下不会无聊到跑题，只是在做个比喻而已：历史的长河波澜壮阔，无数的传说故事让后人心驰神往，却在史学家面前立起了一座迷宫，让人无法真正说清谁是谁非，孰真孰假。不过，渔夫有渔夫的任务，游人有游人的乐趣。在下今日小品三国，正是以squo;游人squo;的乐趣出发，唯演义独尊，抛开历史，以娱小可。
先要向大家说明一下题目中的squo;阴暗面squo;指的是什么。嫉妒，滥情，屠城，以上让人很不舒服的词语都能在《三国演义》中找出一段故事。先说曹操嫉妒刘备拥有关羽一事。关羽，字云长，刘备的结义兄弟，三国屈指可数的大将之一。《演义》中二人的结义过程很是简单。刘备正在和张飞喝酒，恰巧关羽来到同一家酒吧，且口出豪言要去当兵报效祖国。刘备认为此人非比寻常，于是把关羽拉来一起喝酒。三人言语投机，遂结为异姓兄弟，投入虞州牧刘焉帐下出兵镇压黄巾起义。到了曹操和关羽相见时，关羽就不那么低调了，他以弓马手的身份斩了董卓帐下的骁将华雄，令在场的诸侯吃惊不已。当然，曹操的戏份要比其他的诸侯重一些，他在关羽出战前不仅力挺关羽，还准备敬关羽一杯酒，只是关羽未饮，让人先将酒温一下。当关羽回来时，那碗酒还是温的。这就是大家所熟悉的squo;温酒斩华雄squo;。我们不妨比较一下关羽两次出场的不同。第一次出场，关羽没有露出自己的本事，身份还是逃亡犯(关羽杀过人，当时正在四处逃亡)。第二次登场，关羽斩将立功高调登场，也找到了合适的主公刘备。从关羽的两次登场，我们可以发现刘备这个人的优秀之处：慧眼识英才。刘备以布衣的身份发现了同为布衣的关羽，而且只是通过一桌饭局就淘到了关羽这位super star。曹操是一个爱才(人才)如命的人，关羽与他相见的时候，可是把自己的武艺squo;赤裸裸squo;地表现出来了，他会不动心?可惜，关羽已经是刘备的人了。曹操毕竟不是常人，他不会像常人一样仅仅是妒嫉刘备拥有关羽，他应该会更多的注意刘备这个人吧!这个不显山水的家伙又拥有怎样的魄力，竟然收到了关羽这位squo;军神squo;!
曹操得到了张合，张辽，徐晃等人才，因为他们的主公都是庸才，他可以轻易的挖墙角。关羽和刘备的关系却大不相同。关羽忠心耿耿，刘备也是一个可以和曹操叫板的高手。当曹操复夺徐州击败刘备后，关羽向曹操三约而降，曹操终于暂时地得到了关羽，赠关羽赤兔，金银，美女，官爵，可关羽却是真心实意地为曹操工作，死心塌地地忠于刘备，另曹操懊恼不已。不过曹操却是更欣赏关羽了，关羽也在此期间助曹操在官渡之战中取得了胜利，诛颜良，斩文丑，解白马之围。关羽在得知刘备的消息后还是离开了，除了汉帝封他的爵位，他把曹操的封赏都流了下来。最后关羽还是回到了刘备的身边，他和曹操在此之后只能以敌人的身份见面了。曹操和刘备都是有资格得到并发挥关羽才能的人，也许关羽先和曹操见面，他就不会跟着刘备了。曹操可以大度地让关羽安全地离开他，但他不会让自己的敌人威胁他。得不到的东西就毁灭了吧!关羽虽不是死于曹操之手，但在下认为，如果曹操再有杀死关羽的机会，他一定不会手软。毕竟，一个自己非常想结交的朋友突然变成了自己的敌人，他就不会再有和自己做朋友的可能了。或许是在下用词不当，当曹操看着关羽远离自己的身影时，他更多的是在羡慕刘备吧!
三国中有无奈的友谊，也有无奈的爱情。东汉末年董卓专政，百姓生活在水深火热之中，司徒王允为了杀死董卓重振朝纲，利用貂蝉的美色挑拨离间董卓与其心腹大将吕布之间的亲密关心，最后成功诱使吕布杀死了董卓。这表面上是一场情杀大戏，可留下的却是一群木讷的观众和台上哭泣的戏子。既然是充斥着利用与背叛的爱情，我们就要考虑到当事人是否真的付出过感情，如果不是，她又为什么要这么做。貂蝉也不是一个简单的人，在下甚至认为她是三国演义这本小说中最聪明的女性。她会放弃自己的青春和幸福在吕布和董卓二人之间周旋，为的是报答义父王允的养育之恩。但她不是王允手中的提线木偶，她在入住董卓府后，是用自己的智慧挑拨离间二人。王允不可能在貂蝉入董卓府中前告诉应该怎么做的，因为男女之间的情事不是政治，王允没有那种智慧算出来会发生什么，所以在下敢说貂蝉就算不是演义中最聪明的女性，至少也是最懂男人心的女性。可惜在乱世三国中，女性的地位是可怜的，聪明的女性更是可怜，因为她们常被自以为聪明的男性当成是利用工具。就像王允一样，虽然铲除了董卓这个祸首，却被董卓势力的残将李催郭巳所杀，吕布也带着貂蝉兵败逃亡了。
江山美人……吕布不是真正的英雄，她得不到江山，也保护不了美人。吕布逃亡后先是和曹操大战，失败后到徐州投靠了刘备，并将刘备驱逐出境，自己占领了徐州。贪心不足的吕布到了徐州后又纳了一个小妾，貂蝉会怎么想?她应该是不在乎的，自己现在除了活下去还有什么希望呢，汉室没有保住，唯一的亲人王允也死了，自己所能依靠的也只有喜欢自己却不爱自己的吕布了。生逢乱世，有人可以为了霸业而战，有人可以为了仕途奋斗，但是没有人是在为了爱情战斗。或许貂蝉曾经因为吕布为了自己的付出感动，看着吕布的背影悄悄地说一声谢谢。或许吕布曾经为了貂蝉去战斗，甚至是为了貂蝉去争夺天下，但也只是一时。乱世中只有滥情没有爱情，当戏子在台上独自哭泣时，台下的观众或许会叹息，但他们无法改变剧本。吕布最后在曹操和刘备的合击下兵败，被曹操绞死在白门楼，貂蝉的下场却无法在演义中找到。或许罗贯中本人也只是当貂蝉是一个跑龙套，毕竟是军事历史小说，不是爱情剧，只是利用一下这个角色而已。
squo;我们行军打仗，往往要杀几千人，几万人，甚至是几十万人。要想效法秦皇汉武一统天下评定万民，我可不知道要杀多少人，生灵涂炭方能达成。但是，只要杀一小撮人，更多的人就可以太太平平，快快活活的活下去。这，就是以杀止杀!squo;这段话在演义中是找不到的，因为这是在下待曹操说的，也是曹操为自己屠城找的借口。始终觉得此话不通，却想不出如何反驳。那咱们就暂时先同意他的看法，认为以杀止杀是对的。但我们要认清俩个squo;杀squo;的意义。第一个杀，是真正地杀，是让士兵用手中的兵器杀死手无缚鸡之力的无辜百姓。第二个杀，不是杀，是在救人，是通过杀的威慑力让人臣服于自己，而自己不会杀死向自己效忠的人。那么，是不是能通过squo;杀squo;救人呢?曹操在中原稳定了根基后，派人去把老爸曹嵩接过来享清福，却在路经徐州时被徐州牧陶谦手下的黄巾降将杀死。曹操大怒，迁怒于陶谦兵发徐州，下令沿路屠城，攻城略地杀人无数，甚至出现了死尸塞江而下的情况。但他还是未能攻下徐州，刘备及时的带领援军赶到，吕布(吕布当时得到了军师陈宫，还没有挂掉)也乘机兵袭曹操后方大本营，曹操只好卖刘备一个人情，撤军和和吕布打仗去了。我们可以发现，曹操的屠城的确是震慑到了陶谦，徐州城内也是人心惶惶。但所谓的以杀止杀不过是震慑到了自己的敌人，自己敌人的成败则关系到很多人的生死存亡，直接的受益者只有曹操自己而已。三国时期佛教还没有普及，大家也很是排斥squo;众生平等squo;。但生命的意义却不是历史可以藐视的，一个人可能轻易地决定一群人的生死，但在下不相信一个可以面对那么多的生命跪在自己的面前，面无起伏地下达斩杀令。永远不要有squo;牺牲小我以取大我squo;的想法，以暴止暴终非正道，因为藐视他人生命的人已经对不起自己的良心了，又怎么可能是在为他人谋求福利?
尔虞我诈是三国，说不清对与错。万事都没有绝对的正误，所谓的对与错只是站在不同人的不同利益与角度上所说的，不是你错了我就对了，大家都有可能是错的。历史上的错误没有亡羊补牢的机会，但我们这些后人却可以通过前人的故事自省。如果可以脱开历史的局限，在下真的很想重生到三国，作为关羽在和刘备见面之前结交曹操，作为吕布去为了心爱的女人征战天下，作为曹操善待百姓，可惜重生只在网络小说中出现过。其实，在下只是在以一种调侃的语气说出自己的一些想法，真正的历史和小说中的出入还是很大的,还是唯演义独尊，抛开历史，以娱小可。
园冶读后感3000字篇4
作为四大名著之首的红楼梦，以贾王史薛四大家族的衰亡为背景，宝黛爱情为主线诠释了，家族悲剧，爱情悲剧，以及诠释了那个时代的悲剧。或许满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味便是最好的解释吧。那个时代的许多人或许的是心比天高，命比纸薄，经受着无穷的折磨。没有仁义，没有亲情，只有封建统治下的富人的腐朽与奢靡，和穷人的贫困与伤痛。
读完红楼，心中便涌起一股酸涩。或许是感慨家族兴衰，或许是离殇佳人已逝，或许是心疼那份简单的执着。在复杂的社会存在属于他的一份简单心事，抑是在简单的相许中领会了人性的多变。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无猜嫌。一句这个妹妹，我曾见过的，奠定了她一生的执念。如果可以的话，我真的愿意是，第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。何必用他对她的爱，赌上她的一生。都说人生若只如初见，何事秋风悲画扇。却不知真谛更多的是变却故人心，故人心易变啊！这份改变或许本不是内心深处的想法。痴傻得他，怎么会知大婚当日，她喊出那句，宝玉，你好时有多心痛。是你好狠心，还是你好好保重，或许无法取证，但我知道，当爱他入骨时，便是由爱生嗔，由爱生恨，由爱生痴，由爱生念，嗔恨痴念，皆化为寸寸相思。她生命的离去换的了他一生的钟情，古殿青灯下的那个凄凉的背影，寂寞夜晚的一阵阵梵文。是她负了他，还是他错了她。现实就是这样，如果不轻易许诺，如果不轻言放弃。生活是否还如此凉薄。
我想或许曹公是真的偏爱黛玉的，否则怎会将自己的满腹才情都倾注到一个弱不禁风的身躯上去。她既自卑又自尊，既敏感又坦荡，既尖刻又宽厚，既孤傲又谦和，既脆弱又坚强。生性孤傲,更不喜繁文缛节，不受封建思想的束缚，有自己的主见。她不会像薛宝钗那样一昧地迎合贾母等人的喜好，一味的追求功名利禄；也不会像王熙凤那样千方百计地取悦贾母。他坚持做自己，就像贾府里边一株秀丽的白莲。
虽然对于林黛玉的美曹公并没有过多地笔墨。但几句降珠仙草得“受天地之精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，换得人形”，便体会到了异常的清秀非凡。并且黛玉身上天生一股风流，“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”，这是黛玉初来贾府的场景。也是宝玉从此被深深打动的一刻。或许一见钟情就是如此吧，能够见到彼此就满心欢喜。
或许寄人篱下的日子并不好过吧，别人眼中的小性子，的敏感，的刻薄，都来自那颗自卑的心吧。初到贾府，尚处于孩提时代却仍要谨记，母亲生前嘱咐。倘若，生活在自己家中，十来岁的少女不应该是无忧无虑，顽皮戏耍的年纪吗。所以她学会了看眼色，尽量让自己的举止合乎情理，却让自己变得异常敏感。会在深夜里暗自思量，到底是父母双亡，到底是无依无靠。用自己脆弱的身躯来支撑起，贾府这个富家豪门里的风雨。
我是理解黛玉的小性的，但我见得更多的是他的坦诚。待人宽厚，不做作，能将别人对自己的好尽可能地放大。她给自己的侍女鹦哥起名字，她希望她能一直在她身边，陪她好好的度过一生吧。可是，当我看到他的名字叫紫鹃的时候，我心里好难受啊！杜鹃啼血猿哀鸣，杜建及紫鹃，会随着主人死亡吐血而终止他的生命。我多想，那个黛玉永远是初见时娇柔的黛玉，而不是后来，在宝玉大婚之日病死床榻的伤心人。我更气，大婚之日，掀开红盖头发现不是他的林妹妹的宝玉不是去寻找，而凝视所谓的肤若凝脂。相对于薛宝钗的事故，有城府，能多方面的取悦别人。我更爱他的坦诚。香菱学诗时，反观宝钗的态度，我真的很厌恶那句得陇望蜀。每个人有自己的追求，何必用自己的眼光来评判别人的行为举止。而一句“既然要作诗，那就拜我为师傅”玩笑中透出一份诚恳与单纯。这份简单，有谁不爱啊！
我想我最爱的便是她吟诗作对的才气了吧。她喜欢诗中的浪漫，可以忘却现实的烦恼，徜徉在诗中美妙的境地。或许卑微的人总想踮起脚尖，他们可能期待够到伟大的东西。虽然自己无法做主现实，但提笔的时刻可能就忘却了一切伤痛，虽然生活把她逼到生命的死角。所以她爱书，不但读《四书》，而且喜读角本杂剧《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》；她更爱是人身上的洒脱，那种藐视一切的魄力，同时又将世间万物广纳于胸。所以书是她的第二个世界，是她可以忘却烦恼与忧伤天堂。对于书她不仅能做到熟读成诵，对于那份文字的钟爱他更有自己的见解。曹公肯定像宝玉一样爱惨了这个女子吧，似乎历代才女的特质都有黛玉的身影，将美好融进林黛玉的生命，来满足一切的向往。她代题“杏帘在望”为宝玉解围的细节，使人联想到李清照与赵明诚比作《醉花阴》的轶事，更表现出他对宝玉的那份真挚的感情。“堪怜咏絮才”则是与谢道韫比肩。但林黛玉又也区别于历代的才女，即曹公赋予她的悲剧命运和叛逆。我想她的诗之所以写得好，便是由于她有极其敏锐的感受力、丰富奇特的想象力以及融情于景的浸透力；即使一花一树，一草一木如此平凡的事物，她只要一触及，立即就产生属于自己的新奇的构思和独特的感受和见解。除此之外，那种不向现实低头的精神，她能将自己的灵魂融于万物、通过咏物抒发自己的痛苦的灵魂和悲剧命运。
所以葬花词，更多的是她所面临的境遇吧！红颜自古多薄命，她此生红尘，无欲无欢；她归路茫茫，守荷自清香；她情痴漫漫，血染桃花红。红颜易逝，刹那芳华。最后才发现最是人间留不住，朱颜辞树辞镜花。她慨叹人生以花自诩。叹身世遭遇和悲剧命运，她以落花自况，血泪作墨，如泣如诉，抒写了自己的花落人亡的哀愁和悲愤。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，这是对世态炎凉，人情冷暖的愤懑；“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”这是对贾府冷漠无情的控诉“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，则是对美好理想的渴望与热烈追求；“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁的情志和至死不陷于污浊。至于“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等数句，更是几次重复，特意强调，并通过鹦鹉也会吟哦的描写，可知曹公是大有深意的：杜鹃啼血便象征着人的死亡。一首《葬花吟》它真实地展露了一个充满痛苦充满矛盾而又独抱高洁、至死不渝的心灵世界，她是黛玉遭受的苦楚，是她对于这个不公世界的挑战，更是一个女子在深宅大院里独自遭受的人间风霜。我想《葬花吟》之所以能引起读者的强烈共鸣，原因正在这里。诗表现了她独立不阿的人格，诗表现了她美丽圣洁的灵魂，诗使她具有一种迷人的艺术光辉，或许，无诗，也就无黛玉吧。
但是这样的她，是不太会被那个封建没落时代接纳的，在“女子无才便是德”封建社会，她的才情学识不会被时代承认，她的爱情也不会轻而易举的成功，封建社会大家族里一切为先的是亘古不变的利益，而在哪里生活的她，虽然个性张扬，率真坦荡，执着追求高品质爱情，但父母之命，媒妁之言，门当户对，一个个似枷锁般钉在她的爱情上。她的特立独行，她的身上体现出前的前卫，进步是被认为绝对的叛逆，是被封建礼教所不容的，也正是由于她的叛逆及对心灵相通的爱情的执着追求才更引起封建家长们的不满，作为一个异类，她的失败及悲剧命运是注定了的。
园冶读后感3000字篇5
寒假是过了一个很愉快的新年，但是作为一个大学生，光顾着玩，是不行的，于是我找到了《西游记》这本书，作为我国四大名著之一，细细品读一下这本书，更深层次地了解这本书，了解里面的人物，从中学到一些稀有的品质。
?西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是一定社会生活的反映，作为神魔小说杰出代表的《西游记》通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会的投影。故事是这样的： 唐僧师徒四人在十四年的时间里,历经千辛万苦,战胜各种妖魔鬼怪,终于到达西天,取回了真经。文中曲折的情节和唐僧师徒的离奇经历给我留下了深刻的印象。
孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个非常了不起的英雄，也是我最喜欢的一个人物。他有无穷的本领，天不怕地不怕;他具有不屈的反抗精神;有着大英雄的不凡气度。但是，也有爱听恭维话的缺点。他机智勇敢又诙谐好闹。而他最大的特点就是敢斗。与至高至尊的玉皇大帝斗，叫响了“齐天大圣”的美名;与妖魔鬼怪斗，火眼金睛决不放过一个妖魔;与一切困难斗，决不退却低头这就是孙悟空，一个光彩夺目的神话英雄。
说到猪八戒，他的本事比孙悟空可差远了，但这个形象同样刻画得非常好。猪八戒憨厚老实，有力气，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空第一得力助手。但他又满身毛病，如好吃，好占小便宜，好女色，怕困难他的毛病实在多。这正是小私有者的恶习。
师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，会念真经，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念;沙僧和白龙马虽说没有什么大本事，但都勤勤恳恳，任劳任怨，甘心当好后勤，不好出风头。
这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，这使我不得不佩服作者写作技艺的高超，也许作者善于刻画人物形象便是他的精妙之处。 书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。我想，这着实是一种值得我们学习的精神。再看看自己的半途而废、虎头蛇尾，我不禁惭愧自己当初为何不能像他们一样坚持到底呢?只要能把一件事情从头做到尾，不管是成功了还是失败了，只要尽力去做了，这来说也是一种成功啊!学习就像西天取经一样，肯定会遇到很多的困难和挫折，要想取得很好的成绩是不容易的。我要像唐僧那样遇到困难不低头，像孙悟空那样聪明机智、本领高强、勇敢无畏，力争取得优异的成绩。
?西游记》有许多值得我们学习的地方。为二十一世纪的小学生，我们不仅要学习他们团结合作的精神，还要在生活中敢于克服困难。 在其中，我最欣赏孙悟空的勇敢机智，猪八戒的情感真切，沙僧的任劳任怨，唐僧的善良待人。猪八戒是他们四司徒之中最让读者讨厌的，可是我对他却不这样认为，他结合了大家的优点，虽然他不够孙悟空那么勇敢机智，但是他也会不停地运用一些自己的思维，在困难面前为大家出主意;虽然他没有沙僧的任劳任怨，但是他在一路上仍然会帮助大家提东西;虽然他没有唐僧的优柔寡断与善良，但是他也会动真情。
在现实生活中，想猪八戒这样的人很普遍，但是又是很少见的。在新世纪的现代生活中，人们凡事都提倡‘爱的教育’，无论对于小孩，年轻人还是成年人。小孩喜欢这样的老师(当然外表除外)，因为这种老师比较和蔼，并且对外面的世界还是比较了解的(因为他以前是天蓬元帅，当然了解世事啦)，交给大家很多课外知识，从他平时的言语中可以发现他是个比较幽默的人，那么就可以带给大家很多欢乐。学生都是比较喜欢这样的老师，不是吗?除了小孩以外，现代年轻人更喜欢这种人，他们总是动不动就说爱情，像猪八戒这种人就是再合适不过了。
猪八戒这种人对爱情有责任感，并且会用真心去爱别人，他不像孙悟空那么寡情薄意。他的真情能感动别人，所以更能取得别人的信赖。俗话说，想要别人爱你，首先就要学会去爱别人。猪八戒已经学会了怎样去爱人，所以他能获得他人的爱。成年人也就包括年轻人，老人和中年人。他们同样需要猪八戒这种人做家人或朋友，有责任心的人总是能取得别人的青睐与喜欢的。但是生活中真的有那么多有责任心的人吗?答案没有人会清楚。我想会比较少见吧,现代人总是希望别人对自己负责，却没有想过自己是否应该成为一个有责任心的人。
?西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是一定社会生活的反映，作为神魔小说杰出代表的《西游记》通过《西游记》中虚幻的神魔世界，我们处处可以看到现实社会的投影。悟空是《西游记》中第一主人公，是个非常了不起的英雄。他有无穷的本领，天不怕地不怕，具有不屈的反抗精神。他有着大英雄的不凡气度，也有爱听恭维话的缺点。他机智勇敢又诙谐好闹。而他最大的特点就是敢斗。与至高至尊的玉皇大帝敢斗，楞是叫响了“齐天大圣”的美名;与妖魔鬼怪敢斗，火眼金睛决不放过一个妖魔，如意金箍棒下决不对妖魔留情;与一切困难敢斗，决不退却低头。
这就是孙悟空，一个光彩夺目的神话英雄。孙悟空那种正义大胆、不屈不挠的斗争精神，本领高超是妖怪们的克星，横扫一切妖魔鬼怪的大无畏气概，反映了人民的愿望和要求。他代表了一种正义的力量，表现出人民战胜一切困难的必胜信念。说到猪八戒，他的本事比孙悟空可差远了，更谈不上什么光辉高大，但这个形象同样刻画得非常好。猪八戒是一个喜剧形象，他憨厚老实，有力气，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空第一得力助手。
但他又满身毛病，如好吃，好占小便宜，好女色，怕困难，常常要打退堂鼓，心里老想着高老庄的媳妇;他有时爱撒个谎，可笨嘴拙腮的又说不圆;他还时不时地挑拨唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头;他甚至还藏了点私房钱，塞在耳朵里。他的毛病实在多，这正是小私有者的恶习。作者对猪八戒缺点的批评是很严厉的，但又是善意的。他并不是一个被否定的人物，因此人们并不厌恶猪八戒，相反却感到十分真实可爱。师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，会念真经，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念;沙僧和白龙马虽说没有什么大本事，但都勤勤恳恳，任劳任怨，甘心当好后勤，不好出风头。
这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，这使我不得不佩服作者写作技艺的高超，也许作者善于刻画人物形象便是他的精妙之处。书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。
园冶读后感3000字篇6
两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。黛玉倚在竹林中，凄冷的秋风扬起她的衣裙，弱柳扶风般的她一边流泪，一边捡起地上的落花，刺目的红色纱巾被秋风撕碎。在与生俱来的忧愁的脸上，书写着风花雪月的故事，似在叹：憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜语春归尽，寂寞帘拢空月痕。
哭是她表达感情的唯一方式，伤心了哭，高兴了哭，悲哀了也哭。宝玉笑她“一天不哭过不去”，殊不知，她本就是“欠泪还泪”，本就是阆苑仙葩，儿女情长泪更长。
黛玉自幼父母双亡，寄居在姥姥家，虽有老夫人的疼爱，但终究是寄人篱下。她无奈“何处有香丘”，她感伤“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾”，她反抗“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，她空吟“侬今葬花人笑痴，它年葬侬知是谁。”黛玉的离去，既是一个悲剧，对她而言，也是一种解脱吧!试想若黛玉未去，那娇弱的她又怎能忍受家破人亡的摧残?倘若有返魂之香，可以救活黛玉，那《红楼梦》也不会是今天的《红楼梦》，红楼梦碎也不会被世人所知晓。
“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，宝玉是个执桍子弟，却不与世俗沉浮，独醒独清，也许是偌大的贾府总须一个叛徒，于是不拘小节的贾宝玉便成了这叛逆之人。“潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉，可怜辜负好韶光，于国于家无望。”
有人说黛玉死得太凄惨，一点也不浪漫。也许人生就像一场数学游戏，三角形是具有稳定性的，但两个三角形的交汇却具有平行四边形的不稳定性。宝黛都是浪漫之人，只是封建的社会，庸俗的人们一手造成了这个结局。曾经疑问为何黛玉要葬花，今儿个才通晓，黛玉又岂是寻常之人，这前无古人，后无来者的举动，只有痴情如宝黛者方能理解，也只有发生在宝黛身上才能为世人所理解。
曾经为结局而痛心，质问红楼，为何要演绎一场明知结局却又无法停止的悲剧，它最终使人心交瘁，无言泣血，又怜人世间真情难觅。我仿佛站在红楼门口，一股凋零破败漫延开来。封建的权贵们被不合情理的礼节鞭打着向名，权、色、利追逐奋斗，而当这一切都破灭时，整个封建社会也将无可救药地死去。
于是乎，我们仿佛读懂了宝黛的生命。我们接受了黛玉的离去，接受了宝玉的出家，红楼梦碎，感伤何多?是啊，人去了楼空了巢也倾了，红楼终究躲不过吃人的社会，当我们回想时，又该怎样诠释这股莫名的伤感?只不过是一场梦，一阵风罢了。
，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。
每一个阶段读《红楼梦》，都会有不同的理解和感受，这一次重读竟然有了那么多的悲伤和无奈。
重读红楼梦，放下了青春期的幻想，多了对人生的思考，那一个个女人的人生，无论走过历史长河的几百年，依然有我们的性格，我们的影子，我们可以学习和借鉴的人生经验，喜欢曹雪芹的文笔，历经沧桑，经历繁华与贫穷的人生百味后的深刻，喜欢那其中的每一个女人，喜欢他们活的淋漓尽致的人生。《红楼梦》在封建历史上第一次将女子作为主要人物，附上浓墨重彩的一笔，她们不仅拥有美貌、更拥有才华，在经历玉堂金马到陋室蓬窗的世事沉浮中，表现出了很多值得赞叹的品质。“绛珠仙子”林黛玉敢于追求真爱，虽然超凡脱俗但就是察言观色间依然接得了地气，以自尊掩饰小小的自自卑，小心眼中又不失真诚，确实就是个我见犹怜的仙子。“大家闺秀”薛宝钗则拥有封建社会女子最标准的品德，行为豁达、随分从时、罕言寡语、安分随时，她包容身边所有人的性格缺陷，以雍容大度的姿态面对所有的挫折和挑战。“英雄阔大宽宏量”的史湘云，她心直口快，开朗豪爽，“从未将儿女私情略萦心上”，她的旷达不就是一种出世孤傲，而就是一种入世的情趣，她既无视高低贵贱，又不拘于男女之别、与人相交、一片本色、无功利之心。史湘云就是全书中我最喜欢的女子，没有之一，她身为女子却有男儿的疏朗与开阔胸怀，她不为女儿的皮囊所累，当她如春风般掠过我的视野时，我满心都充满了钦佩和仰慕。“警幻之妹”秦可卿，虽然她就是书中转瞬即逝的一个女子，但就是从篇幅不多的文字中依然能够感受她婀娜多姿的风采，虽然的命运让人唏嘘，但在临终托梦给王熙凤的言语中，能够感受到她对家庭荣衰的深深挂念。
园冶读后感3000字篇7
"都道是金玉良缘，俺之念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。"每念至这，我总看见一位女子，孤单地倚在窗口，她便是薛宝钗。
在《红楼梦》中，更多人喜爱林黛玉的纯情，从而对夺其挚爱的宝钗产生仇恨。她，一个弱女子，怎受得住世间非议。孰知她有多少夜晚单独在房内哭泣。
如果宝钗是自由的，我相信她不会选择宝玉的，更不想成为他人口中的阴险的"小三"。她也是无奈的。还记得她初进贾府就受到了黛玉的仇视。黛玉认为她会夺走自己的一切，宝钗便是一笑，假装不知道，谁知道她承受多少压力，她这样聪明的女子，又怎得不知道这种事呢。
"好风凭借力，送我上青云。"宝钗的豪迈怕是许多男子都不及的。但在看见她的这句诗后，我却只看见了她的'无力，她的无奈。她也是感性的，她何尝不想有"一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。"的感性。但她不行，她是封建社会中的一员，须遵三从四德，这无不禁锢着她。在书中的氤氲中，我仿佛也看见了那个被压抑的，感性的，纯情的她。
可喜的是，她在大观园中找到了知己，造化弄人，这个知己不是别人，恰是林黛玉。"金兰契互剖金兰语"这章似乎被看成宝钗"诡计"的达成，骗了天真的林妹妹。其实不然，她们两个，在宝钗的豁达下渐渐地成为的是真正的神交知己，她们的友情在书中是毫无保留地流露出来。我不禁为她们感到欣慰。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
终于，宝钗出嫁了，黛玉含恨而终。我极不喜欢高鹗的续写。我为黛玉感到伤心，也为宝钗感到难过。宝玉失去了自己的林妹妹，黛玉失去了自己的宝哥哥。但又有谁看见玉钗失去了什么，她既失去了知己，又失去了对婚姻的选择。不知有没有人在她出嫁时唱《桃夭》呢？听见后她又会怎么想呢？她一定不会想出嫁的吧。我看见了她在洞房花烛夜，一个人默默地哭泣。为自己，更为黛玉与宝玉的缘分吧！
宝钗婚后一定很不幸福。失去了黛玉的宝玉恐早已看穿红尘。她没有《氓》中那女子的果断离去，更没有"生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老"的誓言。有的仅仅是一间空房。惟待红颜老去，真正地花落人亡两不知了。
"凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉士。"我愿为你唱最后一支挽歌，来人祭奠你被封建压垮的心。"叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。"
"都道是金玉良缘，俺之念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。"每念至这，我总看见一位女子，孤单地倚在窗口，她便是薛宝钗。
在《红楼梦》中，更多人喜爱林黛玉的纯情，从而对夺其挚爱的宝钗产生仇恨。她，一个弱女子，怎受得住世间非议。孰知她有多少夜晚单独在房内哭泣。
如果宝钗是自由的，我相信她不会选择宝玉的，更不想成为他人口中的阴险的"小三"。她也是无奈的。还记得她初进贾府就受到了黛玉的仇视。黛玉认为她会夺走自己的一切，宝钗便是一笑，假装不知道，谁知道她承受多少压力，她这样聪明的女子，又怎得不知道这种事呢。
"好风凭借力，送我上青云。"宝钗的豪迈怕是许多男子都不及的。但在看见她的这句诗后，我却只看见了她的无力，她的无奈。她也是感性的，她何尝不想有"一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。"的感性。但她不行，她是封建社会中的一员，须遵三从四德，这无不禁锢着她。在书中的氤氲中，我仿佛也看见了那个被压抑的，感性的，纯情的她。
可喜的是，她在大观园中找到了知己，造化弄人，这个知己不是别人，恰是林黛玉。"金兰契互剖金兰语"这章似乎被看成宝钗"诡计"的达成，骗了天真的林妹妹。其实不然，她们两个，在宝钗的豁达下渐渐地成为的是真正的神交知己，她们的友情在书中是毫无保留地流露出来。我不禁为她们感到欣慰。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
终于，宝钗出嫁了，黛玉含恨而终。我极不喜欢高鹗的续写。我为黛玉感到伤心，也为宝钗感到难过。宝玉失去了自己的林妹妹，黛玉失去了自己的宝哥哥。但又有谁看见玉钗失去了什么，她既失去了知己，又失去了对婚姻的选择。不知有没有人在她出嫁时唱《桃夭》呢？听见后她又会怎么想呢？她一定不会想出嫁的吧。我看见了她在洞房花烛夜，一个人默默地哭泣。为自己，更为黛玉与宝玉的缘分吧！
宝钗婚后一定很不幸福。失去了黛玉的宝玉恐早已看穿红尘。她没有《氓》中那女子的果断离去，更没有"生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老"的誓言。有的仅仅是一间空房。惟待红颜老去，真正地花落人亡两不知了。
"凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉士。"我愿为你唱最后一支挽歌，来人祭奠你被封建压垮的心。"叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。"
